KRISHNAMURTI 



Jiddu Krishnamurti nació en la 
India en 1895, siendo recogido 
a la edad de 13 años por la 
Sociedad Teosófica y educado 
en Inglaterra. 

En 1929 renunció a toda 
vinculación con dicha sociedad, 
al rechazar cualquier tipo de 
organización que jerarquizara la 
conciencia. 

Se dedicó durante su vida a 
dar conferencias por todo el 
mundo y mantuvo diálogos con 
renombrados científicos, 
políticos y líderes religiosos 
como David Bohm, el Dalai 
Lama, Joñas Salk, etc. 

Urgía a sus oyentes a que 
fuesen maestros de sí mismos, 
promoviendo una actitud de 
autodescubrimiento del 
conflicto y de la conciencia en 
general, y rechazaba todo 
dirigismo religioso o sectario. 

Estudió el panorama de la 
civilización actual, vinculando el 
nivel de conciencia del ser 
humano con los problemas 
sociales. 

Creó cuatro Fundaciones 
para conservar sus escritos y 
conferencias, así como escuelas 
para niños y jóvenes. 

Falleció en California a la 
edad de 90 años. 




Existe el miedo. El miedo jamás está en 
el ahora; está antes o después del presen- 
te activo, ¿es eso miedo? Está ahí y no hay 
modo de escapar de él, no hay evasión posi- 
ble. Ahí, en ese momento real , hay atención 
total al instante del peligro físico o psicológi- 
co. Cuando hay atención completa, no hay 
miedo. Pero el hecho presente de inatención 
engendra miedo; el miedo surge cuando elu- 
dimos el hecho, cuando escapamos de él; 
entonces, el escape mismo es el miedo. 
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Prólogo 


J IDDU KRISHNAMURTI nació en la India en 1895 
y, a la edad de trece años, lo tomó bajo su protección 
la Sociedad Teosófica; los directores de la misma consi- 
deraron que él era el vehículo para el “instructor del 
mundo” cuyo advenimiento habían estado proclamando. 
Krishnamurti habría de emerger pronto como un maestro 
poderoso, inflexible e inclasificable; sus pláticas y escri- 
tos no tenían conexión con ninguna religión específica y 
no pertenecían a Oriente ni a Occidente, sino que eran 
para todo el mundo. Repudiando firmemente la imagen 
mesiánica, en 1929 disolvió de manera dramática la basta 
y acaudalada organización que se había constituido en 
torno de él y declaró que la verdad era “una tierra sin sen- 
deros” a la cual resultaba imposible aproximarse median- 
te ninguna religión, filosofía o secta convencional. 

Por el resto de su vida, rechazó insistentemente la 
condición de guru que otros trataron de imponerle. Conti- 
nuó atrayendo grandes auditorios en todo el mundo, pero 
negando toda autoridad, no queriendo discípulos y 
hablando siempre como un individuo habla a otro. En el 
núcleo de su enseñanza estaba la comprensión de que los 
cambios fundamentales de la sociedad podían tener lugar 
sólo con la transformación de la conciencia individual. Se 
acentuaba constantemente la necesidad del conocimiento 
propio, así como la inteligente captación de las influen- 
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eras restrictivas y separativas originadas en los condicio- 
namientos religiosos y nacionalistas. Krishnamurti seña- 
laba siempre la urgente necesidad de una apertura para 
ese “vasto espacio en el cerebro, que contiene en sí una 
energía inimaginable”. Esta parece haber sido la fuente 
de su propia creatividad y la clave para el impacto catali- 
zador que ejerció sobre tan amplia variedad de personas. 

Krishnamurti continuó hablando por todo el mundo 
hasta su muerte, a los noventa años. Sus pláticas y diálo- 
gos, sus diarios y sus cartas han sido reunidos en más de 
sesenta volúmenes. Esta serie de libros dedicados a temas 
específicos se há recopilado de ese vasto cuerpo de ense- 
ñanzas. Cada libro se concentra sobre una cuestión que 
tiene particular importancia y urgencia en nuestras vidas 
cotidianas. 


Bombay, 30 de enero de 1982 

| . . . 


AMOS A CONSIDERAR juntos la cuestión clel 
miedo. Pero antes de investigar eso, pienso que 
deberíamos aprender el arte de escuchar. Cómo escuchar, 
no sólo al que les habla, sino escuchar a esos cuervos, 
escuchar el mido, escuchar nuestra música favorita, escu- 
char a nuestra esposa o a nuestro marido. Porque, en rea- 
lidad, no escuchamos a la gente; sólo lo hacemos con 
indiferencia y llegamos a alguna clase de conclusión, o 
buscamos explicaciones, pero jamás escuchamos de ver- 
dad lo que otra persona está diciendo. Siempre traduci- 
mos lo que dicen los demás. Mientras consideramos jun- 
tos el muy complejo problema del miedo, no vamos a 
quedar atrapados en demasiados detalles, sino que inves- 
tigaremos el movimiento total del miedo y el modo de 
comprenderlo, tanto verbalmente como de hecho. Hay 
una diferencia entre la comprensión de las palabras y la 
comprensión del estado real del miedo. Somos propensos 
a hacer una abstracción del miedo, o sea, a convertirlo en 
una idea. Pero, aparentemente, jamás escuchamos la voz 
del miedo, que nos está contando su historia. De modo 
que vamos a conversar juntos acerca de todo eso. 



O jai, 8 de mayo de 1982 


U NO SE PREGUNTA por qué los seres humanos, 
que han vivido en esta Tierra durante millones de 
años, que son tan inteligentes en lo tecnológico, no han 
dedicado su inteligencia a liberarse del muy complejo 
problema del miedo, el cual puede ser una de las razones 
de la guerra, de que nos matemos unos a otros. Y las reli- 
giones de todo el mundo no han resuelto el problema; 
tampoco lo han hecho los gurus ni los salvadores ni los 
ideales. Está, pues, muy claro que ningún agente externo, 
por elevado que sea, por popular que se haya vuelto gra- 
cias a la propaganda, podrá jamás resolver este problema 
del miedo humano. 

Estamos indagando, investigando, explorando en pro- 
fundidad todo el problema del miedo. Y quizás hemos 
aceptado de tal manera el patrón del miedo, que ni siquie- 
ra queremos apartarnos de él. Entonces, ¿qué es el 
miedo? ¿Cuáles son los factores que contribuyen a gene- 
rar miedo? Tal como ocurre con las numerosas pequeñas 
corrientes, con los riachuelos que forman el tremendo 
caudal de un río, ¿cuáles son las pequeñas corrientes que 
originan el miedo, que dan una vitalidad tan extraordina- 
ria, al miedo? ¿Es la comparación una de las causas del 
miedo? ¿Lo es el compararse uno mismo con otra perso- 
na? Obviamente, sí. ¿Pueden, entonces, vivir una vida sin 
compararse con nadie? ¿Comprenden lo que digo? Cuan- 



16 


KRISHNAMURTI 


do uno se compara con otro — ideológica, psicológica o 
incluso físicamente — , existe la lucha por convertirse en 
eso; y está el miedo de no poder lograrlo. Existe el deseo 
de realizarnos y el miedo de no ser capaces de realizar- 
nos, Donde hay comparación tiene que haber miedo. 

Así pues, uno se pregunta si es posible vivir sin una 
sola comparación, sin compararse jamás — si uno es her- 
moso o feo, agradable o desagradable-™-, sin aproximarse 
a ningún ideal, a ningún patrón de valores. Esta constante 
comparación prosigue todo el tiempo. Nos preguntamos: 
¿Es ésa una de las causas del miedo? Evidentemente, sí. 
Y donde hay comparación tiene que haber amoldamiento, 
imitación. Decimos, pues, que la comparación, el amol- 
damiento y la imitación son causas que contribuyen al 
miedo. ¿Podemos vivir sin comparar, imitar o amoldar- 
nos psicológicamente? Por supuesto que podemos. Si 
esos son los factores contribuyentes del miedo, y uno se 
interesa en terminar con el miedo, entonces, internamen- 
te, no hay comparación alguna, lo cual implica que no 
existe un devenir, un “llegar a ser”. El significado mismo 
de la comparación es el de convertirnos en aquello que 
consideramos mejor, superior, más noble, etc. Por lo 
tanto, la comparación es el llegar a ser. ¿Es ése uno de los 
factores del miedo? Ustedes tienen que descubrirlo por sí 
mismos. Si ésos son los factores, si la mente ve que esos 
factores son los que originan el miedo, entonces, la per- 
cepción misma de tales factores termina con las causas 
que contribuyen a la existencia del miedo. Si existe una 
causa física que nos produce un dolor de estómago, el 
dolor se termina al descubrir la causa. De manera similar, 
donde hay cualquier causa, hay una terminación. 


De La liberación del pasado 


J /"N UÁL ES NUESTRO INTERÉS fundamental y 
ij perdurable en la vida? Desechando todas las res- 
puestas ambiguas y abordando esta cuestión de manera 
directa y franca, ¿qué contestarían ustedes? ¿Lo saben? 

Ese interés fundamental, ¿no es, acaso, nuestra pro- 
pia persona? De cualquier manera, eso es lo que la 
mayoría de nosotros diría si contestáramos con la ver- 
dad. Yo estoy interesado en mi propio progreso, en mi 
empleo, en mi familia, en el pequeño rincón donde vivo, 
en obtener una posición personal mejor, más prestigio, 
más poder, más dominio sobre otros, etc. Creo que sería 
lógico admitir para nosotros mismos que en eso se inte- 
resa, fundamentalmente, la mayoría: ante todo, yo, ¿no 
es así? 

Algunos dirían quizá que está mal interesarse princi- 
palmente en uno mismo. Pero, ¿qué hay de malo en ello, 
excepto que rara vez lo admitimos honrada y francamen- 
te? Y si lo hacemos, nos sentimos más bien avergonza- 
dos. De modo que es así: uno se interesa fundamental- 
mente en sí mismo y, por distintas razones ideológicas o 
tradicionales, piensa que eso es malo. Pero lo que uno 
piensa está fuera de lugar. ¿Por qué introducir el factor de 
que tal cosa es mala? Eso es sólo una idea, un concepto. 
El hecho es que uno está fundamental y permanentemen- 
te interesado en sí mismo. 
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Ustedes podrán decir que es más satisfactorio ayudar 
a otro que pensar en uno mismo. ¿Cuál es la diferencia? 
Eso sigue siendo interés propio. Si nos da mayor satisfac- 
ción ayudar a otros, nos interesamos en lo que nos dará 
una satisfacción más grande. ¿Por qué introducir en ello 
un concepto ideológico? ¿Por qué este doble pensar? 
¿Por qué no decir: “Lo que yo realmente deseo es satis- 
facción, ya sea en el sexo, o en ayudar a otros, o en llegar 
a ser un gran santo, un científico o un político”? Es el 
mismo proceso, ¿verdad? Lo que deseamos es satisfac- 
ción, de todas clases y formas, obvias o sutiles. Cuando 
decimos que anhelamos libertad, la anhelamos porque 
creemos que puede ser asombrosamente satisfactoria, y la 
satisfacción máxima es, desde luego, esta idea peculiar de 
autorrealización. Lo que en realidad buscamos es una 
satisfacción en la que no haya en absoluto insatisfacción 
alguna. 

Casi todos ansiamos la satisfacción de ocupar una 
posición en la sociedad, porque tenemos miedo de ser un 
don nadie. La sociedad está organizada de tal modo, que 
un ciudadano que ocupa una posición respetable es trata- 
do con gran cortesía, mientras que un hombre que no 
tiene ninguna posición, es tratado a puntapiés. Todos en 
el mundo desean una posición, ya sea en la sociedad, en 
la familia, o sentándose a la diestra de Dios; y esta posi- 
ción debe ser reconocida por los demás, de lo contrario 
no es posición en absoluto. Siempre hemos de ocupar un 
sitio en el estrado. Internamente, somos remolinos de 
infortunios y discordias; por eso, es muy satisfactorio que 
externamente lo consideren a uno un gran personaje. Este 
anhelo de posición, de prestigio, de poder, de ser recono- 
cido por la sociedad como descollante en algún aspecto, 
es un deseo de dominar a otros, el cual es una forma de 
agresión. El santo que busca una posición relacionada 
con su santidad, es tan agresivo como la gallina que pico- 
tea en el corral. Y, ¿cuál es la causa de esta agresividad? 
Es el miedo, ¿no es cierto? 
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El miedo es uno de los mayores problemas en la vida. 
Una mente atrapada en el miedo vive en la confusión, en 
el conflicto; por lo tanto, tiene que estar distorsionada y 
ser violenta, agresiva. No se atreve a salirse de sus pro- 
pios patrones de pensamiento, y esto engendra hipocre- 
sía. Hasta que no nos liberemos del miedo, podremos 
escalarla más alta de las montañas e inventar toda clase 
de dioses, pero seguiremos estando en la oscuridad. 

Viviendo en una sociedad tan corrupta y estúpida 
como ésta, recibiendo una educación competitiva que 
engendra miedo, estamos todos agobiados por miedos de 
toda clase; y el miedo es algo espantoso que pervierte, 
retuerce y oscurece nuestros días. 

Existe el miedo físico, pero ese miedo es una respues- 
ta que hemos heredado de los animales. Los que aquí nos 
interesan son los miedos psicológicos, porque cuando 
comprendamos esos miedos profundamente arraigados, 
seremos capaces de enfrentamos a los miedos animales, 
mientras que si, en primer lugar, nos ocupamos de los 
miedos animales, eso jamás nos ayudará a comprender 
los miedos psicológicos. 

Todos tenemos miedo de alguna cosa; no existe el 
miedo en abstracto, siempre está en relación con algo. 
¿Conocen ustedes sus propios miedos? Está el miedo de 
perder nuestro empleo, de no tener suficiente comida o 
dinero, el temor a lo que puedan pensar de nosotros nues- 
tros vecinos o el público, el miedo de no tener éxito, de 
perder nuestra posición en la sociedad, de ser desprecia- 
dos o ridiculizados... el miedo al dolor y a la enfermedad, 
a ser dominados, a no conocer jamás lo que es el amor o 
a no ser amados, a perder a nuestra esposa o a nuestros 
hijos, el miedo a la muerte, a vivir en un mundo que es 
como la muerte, al completo aburrimiento, el miedo de 
no vivir a la altura de la imagen que los demás se han for- 
mado de nosotros, el miedo de perder nuestra fe... éstos y 
otros innumerables miedos. ¿Conocen ustedes sus pro- 
pios miedos particulares? ¿Qué hacen habitualmente al 
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respecto? Escapar de ellos, ¿no es así?, o inventar ideas e 
imágenes para ocultarlos. Pero escapar del miedo sólo es 
aumentarlo. 

Una de las causas principales del miedo es que no 
queremos enfrentarnos a nosotros mismos así como 
somos. Por lo tanto, tal como hemos de examinar los 
temores en sí, debemos examinar la red de escapes que 
hemos desarrollado para librarnos de ellos. Si la mente en 
la cual está incluido el cerebro, trata de vencer el miedo, 
de reprimirlo, disciplinarlo, controlarlo o traducirlo a los 
términos de otra cosa, hay fricción, conflicto, y ese con- 
flicto es un derroche de energía. 

De modo que, en primer lugar, hemos de preguntar- 
nos: ¿Qué es el miedo y cómo surge? ¿Qué entendemos 
por la palabra misma miedo? Me estoy preguntando qué 
es el miedo, no de qué tengo miedo. 

Vivo cierta clase de vida; pienso conforme a cierto 
patrón de pensamiento; alimento ciertas creencias, ciertos 
dogmas, y no quiero que esos patrones de existencia se 
vean perturbados, ya que en ellos tengo mis raíces. No 
quiero que los perturben, porque la perturbación produce 
un estado de no saber, y eso no me gusta. Si me arrancan 
de todo lo que conozco, de todo aquello en lo que creo, 
necesito estar razonablemente seguro del estado de cosas 
hacia el cual me dirijo. Las células del cerebro han creado 
un patrón y esas células se niegan a crear otro patrón que 
podría ser incierto. El movimiento de la certidumbre a la 
incertidumbre es lo que yo llamo miedo. 

En este momento, mientras estoy sentado aquí, no 
tengo miedo; no tengo miedo en el presente, nada me está 
sucediendo, nadie me amenaza ni me quita nada. Pero, 
más allá del momento actual, hay en la mente una capa 
más profunda que, consciente o inconscientemente, pien- 
sa en lo que podría ocurrirme en el futuro o se preocupa 
de que algo del pasado pudiera abatirse sobre mí. Así 
pues, tengo miedo del pasado y del futuro. Interviene el 
pensamiento y dice: “Ten cuidado de que no vuelve a 
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sucederte.” O: “Prepárate para el futuro. El futuro puede 
ser peligroso para ti. Tienes algo ahora, pero podrías per- 
derlo. Podrías morir mañana; tu esposa podría abandonar- 
te, puedes perder tu trabajo. Quizá nunca llegues a ser 
famoso. Tal vez te quedes solo. Necesitas estar totalmen- 
te seguro del mañana.” . 

Ahora tome cada uno de ustedes su forma particular 
de miedo. Mírela. Observe las reacciones que genera. 
¿Pueden mirar ese miedo en particular, mirarlo sin movi- 
miento alguno de escape, justificación, condena o repre- 
sión? ¿Pueden mirarlo sin la palabra que da origen al 
miedo? ¿Pueden, por ejemplo, mirar la muerte sin la pala- 
bra que hace despertar en nosotros el miedo a la muerte? 
La palabra misma produce un estremecimiento, una 
vibración, ¿no es así?, tal como la palabra amor genera su 
propia vibración, su propia imagen. Ahora bien, la ima- 
gen que nuestra mente tiene acerca de la muerte — el 
recuerdo de tantas muertes que hemos visto y el asociar 
con uno mismo esos acontecimientos — , ¿es lo que da 
origen al miedo? ¿O uno tiene realmente miedo de llegar 
a su fin, y no miedo a la imagen que ha creado con res- 
pecto a ese fin? ¿Es la palabra muerte la que causa nues- 
tro miedo? ¿O es el fin real el que lo causa? Si la causa 
del miedo es la palabra o el recuerdo, entonces eso no es 
miedo en absoluto. 

Digamos que uno estuvo enfermo hace dos años; el 
recuerdo de ese dolor, de esa enfermedad, sigue ahí, y 
ahora entra en actividad y dice: “Ten cuidado, no vuel- 
vas a enfermarte.” Por lo tanto, el recuerdo con sus aso- 
ciaciones está creando el miedo, pero eso no es miedo, 
porque en ese momento uno goza realmente de buena 
salud. El pensamiento, que es siempre viejo — porque el 
pensamiento es la respuesta de la memoria y la memoria 
es siempre vieja— crea, en el tiempo, la sensación de 
que uno tiene miedo, lo cual no es un hecho concreto, 
real. El hecho real es que uno está bien. Pero la expe- 
riencia, que ha permanecido en la mente como un 
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recuerdo, provoca el pensamiento: “Ten cuidado, no 
vuelvas a caer enfermo.” 

Vemos, pues, que el pensamiento engendra una clase 
de miedo. Pero aparte de eso, ¿existe el miedo? ¿Acaso el 
miedo es siempre un resultado del pensamiento? Y si lo 
es, ¿hay alguna otra forma de miedo? Tememos a la 
muerte, o sea, a algo que va a ocurrir mañana, pasado 
mañana, con el tiempo. Hay una distancia entre la reali- 
dad presente y aquello que será. Ahora el pensamiento ha 
experimentado ese estado; al observar la muerte, dice: 
“Voy a morir.” El pensamiento crea el miedo a la muerte; 
cuando no lo hace, ¿existe miedo alguno? 

El miedo, ¿es resultado del pensamiento? Si lo es, 
siendo el pensamiento siempre viejo, el miedo es siempre 
viejo. Como* dijimos, no hay pensamiento nuevo. Si lo 
reconocemos, ya es viejo. Lo que tenemos, pues, es la 
repetición de lo viejo — el pensamiento de lo que ha sido, 
proyectándose hacia el futuro — . En consecuencia, el 
pensamiento es el responsable del miedo. Esto es así, 
ustedes pueden verlo por sí mismos. Cuando se enfrentan 
con algo de manera directa, no hay miedo. Éste aparece 
sólo cuando interviene el pensamiento. Por lo tanto, lo 
que ahora nos preguntamos es: ¿Puede la mente vivir de 
un modo completo, total, en el presente? Sólo una mente 
así no tiene miedo. Pero, para comprender esto, tienen 
ustedes que comprender la estructura del pensamiento, de 
la memoria y del tiempo. Y, al comprenderla, al compren- 
derla no intelectualmente, no verbalmente, sino de hecho, 
con el corazón, con la mente y las entrañas, estarán libres 
de miedo; entonces la mente podrá usar el pensamiento 
sin crear miedo alguno. 

El pensamiento, como la memoria, es desde luego 
necesario para el vivir cotidiano. Es el único instrumento 
que tenemos para la comunicación, para trabajar en nues- 
tros empleos, y así sucesivamente. El pensamiento es la 
respuesta de la memoria, memoria que ha sido acumulada 
a través de la experiencia, el conocimiento, la tradición y 
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el tiempo. Y, desde el trasfondo de la memoria, reaccio- 
namos, y esta reacción es el pensar. De modo que el pen- 
samiento es necesario en ciertos niveles, pero cuando se 
proyecta psicológicamente hacia el futuro y hacia el pasa- 
do, generando ya sea miedo o placer, la mente se embota 
y, en consecuencia, es inevitable la inacción. 

Así pues, me pregunto: “¿Por qué, por qué pienso acer- 
ca del futuro y del pasado en términos de placer y dolor, 
sabiendo que un pensar semejante crea miedo? ¿No es 
posible que, psicológicamente, el pensamiento se detenga, 
ya que de lo contrario el miedo jamás se terminará?” 

Una de las funciones del pensamiento es estar ocupa- 
do todo el tiempo con algo. Casi todos querernos tener 
nuestras mentes ocupadas sin cesar', a fin de evitar vemos 
tal como realmente somos. Tememos sentirnos vacíos; 
tememos mirar nuestros miedos. 

Conscientemente, puede que ustedes adviertan sus 
miedos, pero en niveles más profundos de la mente, ¿se da 
cuenta de ellos? Y cómo van a descubrir los miedos ocul- 
tos, secretos? ¿Puede el miedo ser dividido en consciente 
y subconsciente? Ésta es una pregunta muy importante. El 
especialista, el. psicólogo y el psicoanalista han separado 
el miedo en capas profundas o superficiales, pero si uste- 
des siguen lo que dice el psicólogo o siguen meramente lo 
que digo, están entendiendo nuestras teorías, nuestros 
dogmas, nuestro conocimiento; no se están comprendien- 
do a sí mismos, No pueden comprenderse a sí mismos 
conforme a lo que dicen Freud, Jung o yo. Las teorías de 
otras personas no tienen importancia alguna. Son ustedes 
mismos los que tienen que formularse la pregunta: 
¿Puede el miedo ser dividido en consciente y subcons- 
ciente? ¿O existe un único miedo que traducimos en dife- 
rentes formas? Existe tan sólo un deseo; sólo existe el 
deseo. Uno desea. Los objetos del deseo también cam- 
bian, pero el deseo es siempre el mismo. De igual modo, 
quizá sólo hay miedo. Uno teme toda clase de cosas, pero 
existe únicamente el miedo. 
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Cuando se den cuenta de que el miedo no puede ser 
dividido, verán que han eliminado por completo este pro- 
blema del subconsciente y, por lo tanto, se habrán burlado 
de psicólogos y psicoanalistas. Cuando comprenden que 
el miedo es un movimiento único que se expresa de 
maneras diferentes, y cuando ven el movimiento y no el 
objeto hacia el cual el movimiento se dirige, entonces 
están enfrentándose a una pregunta inmensa: ¿Cómo 
puede uno mirar el miedo, sin la fragmentación que la 
mente ha cultivado? 

Sólo existe el miedo total, pero ¿cómo puede la 
mente, que piensa en fragmentos, observar la totalidad de 
este cuadro? ¿Puede hacerlo? Hemos vivido una vida de 
fragmentación, y podemos mirar ese miedo total sólo a 
través del proceso fragmentario del pensamiento. Fd pro- 
ceso completo de la maquinaria del pensar consiste en 
reducirlo todo a fragmentos: yo lo quiero y lo odio; usted* 
es mi enemigo, usted es mi amigoTmis peculiaridades 
idiosincrasias e inclinaciones, mi trabajo, mi posición, mi 
prestigio, mi esposa, mi hijo, mi país y su país, mi Dios y 
su Dios... todo eso es la fragmentación del pensamiento. 
Y este pensamiento mira el estado total del miedo — o 
trata de mirarlo — y lo reduce a fragmentos. Por lo tanto, 
vemos que la mente puede mirar este miedo total sólo 
cuando no hay movimiento alguno del pensar. 

¿Pueden ustedes observar el miedo, observarlo sin 
ninguna conclusión, sin ninguna interferencia del conoci- 
miento que han acumulado a su respecto? Si no pueden, 
entonces lo que están observando es el pasado, no el 
miedo; si pueden hacerlo, entonces, por primera vez, 
están observando el miedo sin que interfiera el pasado. 

Uno puede observar sólo cuando la mente está muy 
quieta, tal como puede escuchar lo que alguien está 
diciendo, sólo cuando la mente no parlotea consigo 
misma, cuando no sostiene consigo misma un diálogo 
acerca de sus propios problemas y sus ansiedades. ¿Puede 
uno, de igual modo, mirar su propio miedo sin tratar de 
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resolverlo, sin introducir su opuesto, la valentía? ¿Puede 
mirarlo realmente y no tratar de evadirlo? Cuando uno 
dice: “Debo controlarlo, debo librarme de él, debo enten- 
derlo”, está tratando de escapar del miedo. 

Uno puede observar una nube o un árbol o el movi- 
miento de un río, con una mente bastante quieta, porque 
esas cosas no son muy importantes para uno, pero obser- 
varse a sí mismo es muchísimo más difícil porque ahí las 
exigencias son muy precisas, las reacciones son muy 
rápidas. Así, cuando uno está directamente en contacto 
con el miedo o la desesperación, con la soledad o los 
celos, o con cualquier otro estado mental desagradable, 
¿puede mirarlo de manera tan completa que su mente esté 
lo suficientemente tranquila como para verlo? 

¿Puede la mente percibir el miedo y no las diferentes 
formas del miedo — percibir el miedo en su totalidad y no 
aquello que uno teme— ? Si miramos tan sólo los detalles 
del miedo o tratamos de habérnoslas con nuestros miedos 
abordándolo tino por uno, jamás llegaremos a la cuestión 
fundamental, que es aprender a vivir sin miedo. 

Vivir con algo vital como el miedo, requiere una 
mente y un corazón extraordinariamente sutiles, que no 
tienen conclusión alguna y pueden, por eso, seguir cada 
movimiento del miedo. Entonces, si uno observa el 
miedo y vive con él — y esto no toma todo un día, puede 
tomar un minuto o un segundo conocer la naturaleza ínte- 
gra del miedo—, si uno vive de una manera tan completa 
con el miedo, es inevitable que se pregunte: “¿Quién es la 
entidad que está viviendo con el miedo? ¿Quién es el que 
observa el miedo, vigilando todos los movimientos de las 
diversas formas del miedo, al mismo tiempo que está 
atento al hecho central del miedo en sí? ¿Es el observador 
una entidad muerta, un ser estático que ha acumulado 
muchísimo conocimiento e información acerca de sí 
mismo, y esa cosa muerta es la que observa el movimien- 
to del miedo y vive con él? El observador, ¿es el pasado o 
es algo vivo?” ¿Cuál es la respuesta de ustedes? No me 
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contesten, respóndanse a sí mismos. ¿Es uno, el observa- 
dor, una entidad muerta que observa una cosa viva, o es 
algo vivo que observa una cosa viva? Porque en el obser- 
vador existen dos estados. 

El observador es el censor que no desea sentir miedo; 
el observador es la totalidad de sus experiencias acerca 
del miedo. Por lo tanto, el observador está separado de 
esa cosa que él llama “miedo”, hay un espacio entre ellos; 
el observador está tratando perpetuamente de vencer el 
miedo o de escapar de él, y de aquí esta constante batalla 
entre él mismo y el miedo, batalla que implica tanto des- 
perdicio de energía. 

Mientras uno observa, aprende que el observador es 
tan sólo un manojo de ideas y recuerdos sin validez ni 
sustancia alguna, pero que ese miedo es una realidad y 
que uno está tratando de comprender un hecho mediante 
una abstracción, lo cual, por supuesto, no puede hacerse. 
Pero, en realidad, el observador que dice: “Tengo miedo”, 
¿es de algún modo diferente de la cosa observada, o sea, 
del miedo? El observador es e 1 miedo y, cuando eso se 
comprende, ya no hay más disipación de energía en el 
esfuerzo de librarse del miedo, y desaparece el intervalo 
de tiempo-espacio entre el observador y lo observado. 
Guando uno ve que forma parte del miedo, que no está 
separado de él —que uno es el miedo — , entonces ha 
visto que no puede hacer nada af respecto; de esa manera, 
el miedo llega totalmente a su fin. 


Saanen , 22 de julio de 1965 


j i ^ S POSIBLE terminar con todo el miedo? Uno 
Cj JE/ puede temer a la oscuridad, o a encontrarse de 
súbito con una serpiente o con algún animal salvaje, o a 
caer por un precipicio... Es natural y sano, por ejemplo, 
querer salirse del paso de un autobús que se aproxima, 
pero hay muchas otras formas de miedo. Por esto teñe- 
mos que inventado la cuestión de si la idea es más impor- 
tante que el hecho, que “lo que es”. Si uno mira lo que es, 
el hecho, y no la idea, verá que lo que está dando origen 
al miedo es tan sólo la idea, el concepto del futuro, del 
mañana. No es el hecho lo que da origen al miedo. 

* * * 

PARA UNA MENTE agobiada por el miedo, por la 
conformidad, por el pensador, lio puede haber compren- 
sión de eso que puede llamarse lo original. Y la mente 
necesita saber qué es lo original Hemos dicho que es 
Dios, pero ésa es también una palabra que los seres 
humanos han inventado en su temor, en su infelicidad, 
en su deseo de escapar de la vida. Cuando la mente 
humana está libre de todo temor, entonces, en su exigen- 
cia de conocer lo original, no busca su propio placer, ni 
medios de escapar; por lo tanto, en esa investigación cesa 
toda autoridad. ¿Comprenden? La autoridad del que 
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habla, la autoridad de la iglesia, de la opinión, del conoci- 
miento, de la experiencia, de lo que dice la gente... todo 
eso llega por completo a su fin, y no existe la obediencia. 
Sólo una mente así puede descubrir por sí misma qué es 
lo original — descubrirlo, no como una mente individual, 
sino como un ser humano total™-. No existe en absoluto 
la mente “individual”; estamos todos completamente 
relacionados. Por favor, comprendan esto. La mente no es 
algo separado, es una mente total: todos nos estamos 
amoldando, todos sentimos miedo, todos escapamos. 
Para comprender —no como individuo, sino como ser 
humano total— qué es lo original, uno debe comprender 
la totalidad de la desdicha humana, todos los conceptos, 
todas las fórmulas que el hombre ha inventado en el 
curso de los siglos. Sólo cuando nos liberamos de todo 
esto, podemos descubrir si existe algo que sea original. 
De lo contrario, somos seres de segunda mano; y como 
somos seres de segunda mano, seres humanos falsifica- 
dos, el dolor no termina jamás. Por lo tanto, la termina- 
ción del dolor es, en esencia, el principio de lo original. 
Pero la comprensión que da origen a la terminación del 
dolor, no es tan sólo la comprensión de mi dolor particu- 
lar o del dolor particular de ustedes, porque el dolor de 
cada uno de ustedes y mi dolor están relacionados con 
todo el dolor de la humanidad. Esto no es mero sentimen- 
talismo o emocionalismo; es un hecho crudo, real. Cuan- 
do comprendemos toda la estructura del dolor y, de tal 
modo, ponemos fin al dolor, existe entonces una posibili- 
dad de dar con ese “algo” extraño que es el origen de 
toda la vida; dar con ello no en un tubo de ensayo, como 
intenta descubrirlo el científico, sino que surge a la exis- 
tencia esa extraña energía que no tiene movimiento en 
dirección alguna y que, por eso, se halla en estado perma- 
nente de explosión. 


Saanen , 21 de julio de 1964 


P ARA COMPRENDER EL MIEDO, uno tiene que 
investigar el problema de la comparación. ¿Por qué 
comparamos siquiera? En cuestiones técnicas, la compa- 
ración revela progreso, el cual es relativo. Hace cincuenta 
años no había bomba atómica ni aviones supersónicos, 
pero ahora tenemos estas cosas; y dentro de cincuenta 
años tendremos otras cosas que ahora no tenemos. Esto 
es lo que llamamos progreso, que es siempre comparati- 
vo, relativo, y nuestra mente se halla atrapada en esa 
manera de pensar. Pensamos de manera comparativa no 
sólo, digamos, por fuera de la piel, en la superficie, sino 
también en lo profundo, en la estructura psicológica de 
nuestro ser. Decimos: “Soy esto, he sido aquello, y seré 
alguna cosas más en el futuro.” A este pensar comparati- 
vo lo llamamos progreso, evolución; y toda nuestra con- 
ducta, en lo moral, en lo ético, en lo religioso, en nuestros 
negocios y en nuestras relaciones sociales, se basa en eso. 
Nos observamos comparativamente en relación con una 
sociedad que es, en sí misma, el resultado de esta lucha 
comparativa. 

La comparación engendra miedo, Observen este 
hecho en sí mismos. Quiero ser un escritor mejor, o una 
persona más atractiva e inteligente. Quiero poseer más 
conocimientos que otros, quiero tener éxito, llegar a ser 
alguien, lograr más fama en el mundo. El éxito y la fama 
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son, psicológicamente, la esencia misma de la compara- 
ción, a causa de la cual engendramos constantemente 
miedo. Y la comparación también da origen al conflicto, 
a la lucha, cosas que se consideran altamente respetables. 
Ustedes afirman que deben ser competitivos a fin de 
sobrevivir en el mundo, de modo que comparan y compi- 
ten en los negocios, en la familia y en las así llamadas 
cuestiones* religiosas. Deben alcanzar el cielo y sentarse 
junto a Jesús, o quienquiera que sea el salvador particular 
de cada uno. El espíritu comparativo se refleja en el 
sacerdote que quiere llegar a ser arzobispo, cardenal y, 
finalmente, Papa. Cultivamos muy asiduamente este 
mismo espíritu a lo largo de toda nuestra vida, luchando 
por ser “mejores” o para alcanzar una posición social más 
alta que alguna otra persona. Nuestra estructura social y 
moral se basa en eso. 

Así pues, existe en nuestra vida este constante estado 
de comparación, de competencia, y también la lucha per- 
petua por ser alguien — o por ser nadie, que es la misma 
cosa—. Ésta es, en mi sentir, la raíz de todo temor, por- 
que engendra envidia, celos, odio. Donde hay odio, es 
evidente que no hay amor, y ese odio genera más y más 
miedo. 


De La pregunta imposible 

Saanen, 3 de agosto de 1970 


E STAMOS HABLANDO acerca del miedo, que forma 
parte de este proceso total del “yo”; el “yo”, que 
divide el movimiento de la vida, el “yo” que se separa a 
sí mismo como “yo y tú”. Hemos preguntado: “¿Qué es 
el miedo?” Vamos a aprender, no acumulativamente, 
acerca del miedo; la palabra misma miedo impide entrar 
en contacto con esa sensación de peligro que llamamos 
miedo. Miren, la madurez implica un desarrollo total, 
natural del ser humano; natural en el sentido de no con- 
tradictorio, de armonioso, lo cual nada tiene que ver con 
la edad. Y el factor del miedo impide este desenvolvi- 
miento natural y total de la mente. 

Cuando uno siente miedo, no sólo de cosas físicas, 
sino también de factores psicológicos, ¿qué es lo que 
ocurre en ese miedo? Tengo miedo, no sólo de caer físi- 
camente enfermo, de morir, de enfrentarme a la oscuri- 
dad... ustedes conocen los innumerables temores que 
tenemos, tanto biológicos como psicológicos. ¿Qué le 
hace ese miedo a la mente que ha creado estos temores? 
¿Comprenden mi pregunta? No me respondan inmedia- 
tamente, mírense a sí mismos. ¿Qué efecto tiene el 
miedo sobre la mente, sobre toda nuestra vida? ¿O esta- 
mos tan habituados al miedo, nos hemos acostumbrado 
tanto a él que se ha convertido en un hábito y no tene- 
mos conciencia de sus efectos? Si me he acostumbrado 
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al sentimiento nacional del hindú — al dogma, a las 
creencias — , estoy encerrado en este condiciona mi ento y 
soy por completo inconsciente de sus efectos. Sólo veo 
el sentimiento que se ha despertado en mí, el nacionalis- 
mo, y con eso estoy satisfecho. Me identifico con el país, 
con la creencia y todas esas cosas. Pero no veo el efecto 
que un condicionamiento semejante causa a mi alrede- 
dor. De igual modo, no vemos lo que hace el miedo, 
tanto física como psicológicamente. ¿Qué es lo que 
hace? 

Interlocutor: Me veo enredado en el intento de evi- 
tar que esto ocurra. 

Krishnamurti: Eso detiene o inmoviliza la acción. 
¿Está uno consciente de ello? ¿Lo está usted ? No genera- 
lice. Estamos discutiendo a fin de ver qué ocurre real- 
mente dentro de nosotros; de lo contrario, esto no tiene 
sentido. Al conversar sobre lo que hace el miedo y al tor- 
narnos conscientes de ello, sería posible, quizás, ir más 
allá. Por lo tanto, si soy del todo serio, debo ver los efec- 
tos del miedo. ¿Conozco esos efectos? ¿O sólo los 
conozco verbalmente? ¿Los conozco como algo que ha 
sucedido en el pasado y que permanece como un recuer- 
do que dice: “Éstos son los efectos del miedo”? Es la 
memoria, entonces, la que ve los efectos, pero la mente 
no ve el efecto actual. No sé si ustedes alcanzan a perci- 
bir esto. He dicho algo que es verdaderamente muy 
importante. 

L: ¿Podría usted decirlo de nuevo? 

K.: Cuando afirmo que conozco los efectos del 
miedo, ¿qué significa eso? O bien los conozco verbal- 
mente, es decir, intelectualmente, o los conozco como un 
recuerdo, como algo que ha sucedido en el pasado, y 
digo: “Sucedió tal cosa.” Es el pasado, pues, el que me 
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dice cuáles son los efectos. Pero no veo los efectos del 
miedo en el momento presente. Por lo tanto, es algo 
recordado y no real, mientras que la acción presente de 
conocer, el estar “conociendo”, implica un ver no acumu- 
lativo, no un reconocimiento, sino una percepción del 
hecho. ¿He comunicado esto? 

Cuando digo “tengo hambre”, ¿es el recuerdo de 
haber tenido hambre ayer el que me dicta eso, o es el 
hecho real de que tengo hambre ahora ? La percepción de 
que tengo hambre ahora es por completo diferente de la 
respuesta de un recuerdo que me dice que he tenido ham- 
bre y que, por consiguiente, podría tener hambre ahora. 
¿Es el pasado el que le dice cuáles son los efectos del 
miedo, o se da usted cuenta de los efectos del miedo 
como un suceso presente? Las acciones que tienen lugar 
en ambos casos son totalmente distintas, ¿no es así? tina, 
la de estar por completo atentos a los efectos del miedo 
ahora, actúa instantáneamente. Pero si es la memoria la 
que me dice que éstos son los efectos, entonces la acción 
es distinta. ¿Me he expresado con claridad? Ahora bien, 
¿cuál de esas acciones es? 

L: ¿Puede uno distinguir entre un temor en particular 
y el estar realmente consciente de los efectos del temor 
como tal —aparte de recordar los efectos de un temor del 
pasado—? 

K.: Eso es lo que estoy tratando de explicar. Según 
sea uno u otro el caso, la acción es por completo diferen- 
te. ¿Ve usted eso? Por favor, si no lo ve, no diga “sí”, no 
practiquemos juegos entre nosotros. Es muy importante 
comprender esto. ¿Es el pasado el que está relatando los 
efectos del miedo, o hay ahora una percepción directa y 
alerta de los efectos que ocasiona el miedo? Si es el 
pasado el que le cuenta sobre los efectos del miedo, 
entonces la acción es incompleta y, por lo tanto, contra- 
dictoria; genera conflicto. Pero si uno está por completo 
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consciente de los efectos del miedo ahora, la acción es 
total. 

I.: Mientras estoy sentado en la carpa ahora, no tengo 
miedo, porque estoy escuchando lo que usted dice al res- 
pecto; por eso no siento temor. Pero este temor puede 
sobrevenir cuando abandone la carpa. 

K.: Pero, ¿no puede usted, estando sentado aquí en 
esta carpa, ver el temor que tal vez ha experimentado 
ayer? ¿No puede invocarlo, invitarlo? 

I.i Pueden ser temores de toda la vida. 

K.: Cualquiera que sea el temor, ¿necesita usted 
decir: “No tengo temores ahora, pero cuando salga de 
aquí los tendré”? ¡Están ahí! 

L: Uno puede invocarlos, como usted dice, puede 
recordarlos. Pero éste es el punto que usted señaló acerca 
de introducir la memoria, el pensamiento acerca del 
temor. 

K.: Pregunto: “¿Necesito esperar hasta que deje la 
carpa, para descubir cuáles son mis temores? ¿O, estando 
aquí sentado, puedo tener conciencia de ellos?” En este 
momento no tengo miedo de lo que alguien pueda decir- 
me. Pero cuando me encuentre con la persona que va a 
decirme estas cosas, eso me atemorizará. ¿No puedo ver 
ahora mismo el hecho real que ello implica? 

L: Si uno hace eso, ya lo está convirtiendo en una 
práctica. 

K.: No, no es una práctica. Vea, ¡usted tiene mucho 
miedo de hacer cualquier cosa que podría convertirse en 
una práctica! Señor, ¿no teme perder su trabajo? ¿No le 
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teme a la muerte? ¿No teme ser incapaz de realizarse? 
¿No tiene miedo de quedarse solo? ¿No tiene miedo de 
no ser amado? ¿No siente alguna forma de miedo? 

I.: Sólo si hay un reto. 

K.: ¡Pero yo le estoy planteando un reto! ¡No puedo 
comprender esta mentalidad! 

I.: Si hay un impulso, uno actúa; tiene que hacer algo. 

K.: ¡No! Lo está volviendo muy complicado. Es algo 
tan natural como escuchar el estruendo de ese tren que 
pasa! Usted puede recordar el ruido de ese tren, o escu- 
char realmente ese ruido. No complique esto, por favor. 

I.: ¿No lo está usted complicando en cierto modo al 
hablar acerca de invocar el miedo? Yo no tengo que invo- 
car ninguno de mis temores. Estando simplemente aquí, 
puedo examinar mi reacción. 

K.: Eso es todo lo que estoy diciendo. 

I.: A fin de comunicarnos aquí debemos conocer la 
diferencia entre la mente y el cerebro. 

K.: Hemos discutido eso antes. Ahora estamos tratan- 
do de descubrir qué es el miedo, de aprender al respecto. 
¿Está la mente libre para aprender acerca del miedo? 
Aprender observando el movimiento del miedo. Uno 
puede observar el movimiento del miedo, sólo cuando no 
está recordando los temores pasados y observa con esos 
temores. ¿Ve usted la diferencia? Puedo observar el 
movimiento. ¿Está usted aprendiendo acerca de lo que 
realmente ocurre cuando hay miedo? El miedo bulle en 
nosotros todo el tiempo. No parecemos capaces de libe- 
ramos de él. Cuando usted tuvo temores en el pasado y 
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estuvo consciente de ellos, ¿qué efecto tuvieron esos 
temores sobre usted y sobre el medio que lo rodea? ¿Qué 
ocurrió? ¿No se sintió separado de los demás? ¿Acaso los 
efectos de aquellos temores no lo aislaron? 

I.: Me paralizaron. 

K,: Lo hicieron sentirse desesperado, usted no sabía 
qué hacer. Ahora bien, cuando existía ese aislamiento, 
¿qué sucedía con la acción? 

I.: Era fragmentaria. 


K.: Escuche cuidadosamente esto, por favor. He sen- 
tido temor en el pasado, y el efecto de aquellos temores 
fue el de aislarme, paralizarme, hacer que me sintiera 
desesperado. Había un sentimiento de escapar, de buscar 
consuelo en algo. A todo eso lo llamaremos, por el 
momento, aislarse uno de toda relación. El . efecto de ese 
aislamiento es el de producir fragmentación en nuestras 
acciones. ¿No es esto lo que le sucedió a usted? Cuando 
estaba atemorizado no sabía qué hacer; escapaba del 
temor o trataba de reprimirlo o lo racionalizaba. Y cuan- 
do tenía que actuar, actuaba desde un miedo que, en sí 
mismo, era aislador. Por lo tanto, la acción nacida de ese 
miedo debía, por fuerza, ser fragmentaria. Debido a que 
la fragmentación es contradictoria, había muchísima 
lucha, angustia, ansiedad, ¿no es así? 

I.: Señor, tal como una persona mutilada anda con 
muletas, una persona aturdida, mutilada por el miedo, usa 
diversas clases de muletas. 

K.: Eso es lo que estamos diciendo. Es así. Ahora 
tenemos muy en claro cuál es el efecto del pasado: produ- 
ce acciones fragmentarias. ¿Cuál es la diferencia entre 
eso y la acción del miedo cuando no interviene la res- 
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puesta de la memoria? Cuando usted.se enfrenta con un 
peligro físico, ¿qué ocurre? 

L: Una acción espontánea. 

K.: La llamamos acción espontánea, pero ¿es espon- 
tánea? Por favor, investigue, estamos tratando de descu- 
brir algo. Usted se encuentra a solas en el bosque, en 
medio de un sector salvaje, y de pronto se topa con una 
osa y sus cachorros; ¿qué ocurre, entonces? 

I.; Se incrementa la adrenalina. 

K.: Sí, entonces, ¿qué acción tiene lugar? 

X: Uno ve el peligro de transmitir su propio miedo al 
oso. 

K.: No, ¿qué le ocurre a usted ' ? Por supuesto, si tiene 
miedo, lo transmite al oso y el oso se asusta y lo ataca. 
¿Alguna vez se ha topado con un oso en el bosque? 

L: Aquí hay alguien que lo ha hecho. 

K,: Yo lo he hecho. Ese caballero y yo hemos teni- 
do muchas de esas experiencias durante muchos años. 
Pero, ¿qué es lo que ocurre? Hay un oso a pocos pies de 
distancia de usted. Están todas las reacciones corpora- 
les, el flujo de adrenalina y demás; uno se detiene ins- 
tantáneamente, se da vuelta y corre. ¿Qué ha sucedido 
ahí? ¿Cuál fue la respuesta? Fue una respuesta condicio- 
nada, ¿no es así? La gente le ha dicho a uno, generación 
tras generación: “Ten cuidado con los animales salva- 
jes.” (Si usted se atemoriza, transmitirá ese temor al ani- 
mal y entonces éste lo atacará y toda la cosa se acaba en 
un instante.) Ese correr, ¿es el accionar del miedo, o se 
trata de la inteligencia? ¿Qué es lo que está operando? 
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¿Es el miedo lo que se ha despertado a causa de la repe- 
tición de: “Ten cuidado con los animales salvajes”, 
repetición que lo ha estado condicionando desde la 
infancia? ¿O se ha despertado la inteligencia? La res- 
puesta condicionada a ese animal y la acción de esa res- 
puesta condicionada, es una cosa. La operación de la 
inteligencia y la acción de la inteligencia, es otra cosa 
diferente; ambas cosas son por completo distintas. ¿Está 
captando esto? Un autobús se precipita hacia usted; 
usted no se arroja ante él, su inteligencia le dice que no 
lo haga. Esto no es miedo — a menos que usted sea un 
neurótico o haya tomado drogas — . Su inteligencia, no 
el miedo, lo previene del peligro. 

I.: Señor, cuando uno se topa con un animal salvaje, 
¿no debe tener las dos cosas: inteligencia y una respuesta 
condicionada? 

K.: No, señor. Véalo. Tan pronto hay una respuesta 
condicionada, ésta contiene miedo y ese miedo se trans- 
mite al animal, pero no si esa respuesta es inteligencia. 
Descubra, pues, por sí mismo, qué es lo que está operan- 
do. Si es el miedo, entonces su acción es incompleta y, 
por consiguiente, el animal implica un peligro; pero en la 
acción de la inteligencia no hay miedo alguno. 

I.: Usted está diciendo que si observo al oso con esta 
inteligencia, el oso podrá matarme sin que yo experimen- 
te miedo. 

12: Si no me hubiera topado con un oso antes, ni 
siquiera habría sabido que eso era un oso. 

K.: ¡Qué complicaciones están haciendo todos uste- 
des! Esto es muy simple. Dejemos ahora en paz a los ani- 
males. Comencemos con nosotros mismos; también 
somos en parte animales. 
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Los efectos del miedo y sus acciones, que se basan 
en recuerdos del pasado, son destructivos, contradicto- 
rios y paralizantes. ¿Vemos eso? ¿Vemos, no verbal- 
mente sino de hecho, que cuando tenemos miedo esta- 
mos completamente aislados, y que cada acción que 
tiene lugar desde ese aislamiento debe, por fuerza, ser 
fragmentaria y, en consecuencia, contradictoria? Por lo 
tanto, hay lucha, dolor y todo lo demás. Ahora bien, una 
acción que nace de la percepción alerta del miedo, sin 
todas las respuestas de la memoria, es una acción com- 
pleta. ¡Inténtelo! ¡Hágalo! Esté alerta mientras camina 
solo yendo a su casa; sus viejos temores surgirán. 
Entonces observe, dése cuenta si esos temores son 
temores reales o si los proyecta el pensamiento como 
recuerdo. Cuando el temor surja, vea si usted está obser- 
vando desde la respuesta del pensamiento, o si está sim- 
plemente observando. De lo que estamos hablando es de 
la acción, porque la vida es acción. No decimos que 
sólo una parte de la vida es acción. Todo el vivir es 
acción, y esa acción está fragmentada; la fragmentación 
es este proceso de la memoria, con su pensar y su aisla- 
miento. ¿Está claro eso? 

I.: ¿Quiere usted decir que la idea es experimentar- 
cada fracción de segundo, sin que intervenga la memoria? 

K.: Señor, cuando usted formula una pregunta como 
ésa, tiene que investigar la cuestión de la memoria. Uno 
debe tener memoria, la más clara posible, la más defini- 
da, la mejor. Si ha de funcionar en el campo tecnológico, 
o aun si quiere volver a su casa, uno debe tener memoria. 
Pero cuando el pensamiento, como respuesta de la memo- 
ria, proyecta desde ella el miedo, ésa es una acción por 
completo diferente. 

Ahora bien, ¿qué es el miedo? ¿Qué ocurre para que 
haya miedo? ¿Cómo surgen esos temores? ¿Tendría la 
bondad de decírmelo? 
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I.: En mí es el apego al pasado. 

K.: Tomemos esa única cosa. ¿Qué entiende usted 
por la palabra apego? 

I. : La mente se aferra a algo. 

K.: Es decir, la mente se está aferrando a un recuer- 
do: “Cuando era joven, ¡qué hermoso era todo!” O bien, 
me aferró a algo que podría ocurrir; así, he cultivado una 
creencia que me protegerá. Estoy apegado a un recuerdo, 
a un mueble, a lo que he estado escribiendo —porque 
escribiendo me he vuelto famoso — . Estoy apegado a un 
nombre, a una familia, a una casa, a diversos recuerdos, 
etcétera. Me he identificado con todo eso. ¿Por qué se 
produce este apego? 

I.: ¿No es porqué el miedo es la base misma de nues- 
tra civilización? 

K.: No, señor, ¿por qué está usted apegado? ¿Qué 
significa esa palabra apego ? Digamos que yo dependo 
de algo. Dependo de la asistencia de todos ustedes a fin 
de poder hablarles; dependo de ustedes y, por lo tanto, 
estoy apegado a ustedes, porque mediante ese apego 
obtengo una determinada energía, cierto- brío y toda esa 
tontera. De modo que estoy apegado; ¿qué significa 
eso? Al estar apegado al mueble, a una creencia, a un 
libro, a la familia, a la esposa, dependo de eso que me 
brinda comodidad, prestigio, posición social. La depen- 
dencia es, entonces, una forma de apego. Ahora bien, 
¿por qué dependo? No me conteste, obsérvelo en sí 
mismo. Usted depende de algo, ¿no es así? Depende de 
su país, de sus dioses, ¡de las drogas que toma, de la 
bebida! 

I.: Eso forma parte del condicionamiento social. 
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K.: ¿Es el condicionamiento social el que hace que 
usted dependa? Eso quiere decir que usted es parte de la 
sociedad; la sociedad no es independiente de usted. Usted 
ha hecho la sociedad, y ésta es corrupta; usted la ha for- 
mado. En esa jaula está usted preso, forma parte de ella. 
Así que no culpe a la sociedad. ¿Alcanza a ver las impli- 
caciones de la dependencia? ¿Qué implica? ¿Por qué 
depende usted? 

I.: Para no sentirme solo. 

K.: Espere, escuche con calma. Yo dependo de algo 
porque ese algo llena mi vacío. Dependo del conocimien- 
to, de los libros, porque eso disimula mi vacuidad, mi 
superficialidad, mi estupidez; así pues, el conocimiento 
se vuelve extraordinariamente importante. Hablo de la 
belleza de las pinturas, porque internamente dependo de 
ellas. Por lo tanto, la dependencia indica mi vacío inter- 
no, mi soledad, mi insuficiencia, y esas cosas son las que 
hacen que dependa de usted. Eso es un hecho, ¿verdad? 
No teorice, no arguya con ello, es así. Si yo no me sintie- 
ra vacío, si no fuera insuficiente, no me inquietaría lo que 
usted pudiera hacer o decir. No dependería de nada. Debi- 
do a que me siento vacío y solo, no sé qué hacer con mi 
vida. Escribo un estúpido libro y eso llena mi vanidad. 
De modo que dependo, lo cual implica que tengo miedo 
de sentirme solo, tengo miedo de mi vacuidad. Por consi- 
guiente, la lleno con cosas materiales o con ideas o con 
personas. 

¿Acaso no teme usted dejar al descubierto su soledad 
interna? ¿Ha descubierto su soledad, su insuficiencia, su 
vacuidad? Eso está sucediendo ahora, ¿no es así? Por lo 
tanto, usted tiene miedo de esa vacuidad ahora. ¿Qué es 
lo que va a hacer? ¿Qué está, ocurriendo? Antes, estaba 
usted apegado a personas, ideas, a toda clase de cosas, y 
ve que la dependencia tapa su vacuidad, su superficiali- 
dad. Cuando ve eso, usted es libre, ¿verdad? Entonces, 
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¿cuál es la respuesta? Ese miedo, ¿es la respuesta de la 
memoria? ¿O ese miedo es real? ¿Lo ve usted? 

Yo trabajo duro para usted, ¿no es cierto? (Risas.) 
Ayer a la mañana vi una tira cómica: Un niño pequeño le 
dice a otro niño: “Cuando yo sea grande voy a ser un 
gran profeta; voy a hablar de verdades profundas, pero 
nadie escuchará.” Y el otro niñito contesta: “¿Para qué 
vas a hablar, entonces, si nadie va a escucharte?” “Ah”, 
dice el primero, “nosotros los profetas somos muy obsti- 
nados”. (Risas.) 

Así pues, ahora ha descubierto usted que su miedo se 
origina en el apego, el cual es dependencia. Cuando lo 
investiga, ve su propia vacuidad, su superficialidad, su 
pequeñez, y eso lo atemoriza. ¿Qué ocurre, entonces? 
¿Lo ven, señores? 

I.: Yo trato de escapar. 

K„: Usted trata de escapar a través del apego, de la 
dependencia. Por lo tanto, está otra vez en el viejo molde. 
Pero si ve la verdad de que el apego y la dependencia 
ocultan su vacío interno, no escapará, ¿verdad? Si no ve 
eso como un hecho, está obligado a escapar; tratará de lle- 
nar de vacuidad de otros modos. Antes, la llenaba con nar- 
cóticos, ahora la llena con el sexo o con alguna otra cosa. 
Entonces, cuando ve eso como un hecho, ¿qué ha ocurri- 
do? ¡Prosigan, señores, continúen con ello! He estado ape- 
gado a la casa, a mi esposa, á los libros, a mi condición de 
escritor, a mi deseo de ser famoso; veo que el miedo surge 
porque no sé qué hacer con mi vacuidad y, en consecuen- 
cia, dependo; por lo tanto, estoy apegado. ¿Qué hago 
cuando tengo en mí esta sensación de una gran vacuidad? 

I.: Hay un sentimiento muy fuerte. 

K.: Ese sentimiento es el miedo. Descubro que tengo 
miedo; por lo tanto, estoy apegado. Ese miedo, ¿es la res- 
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puesta de la memoria, o ese miedo es un descubrimiento 
real? El descubrimiento es algo por completo diferente de 
la respuesta del pasado. Ahora bien, en el caso suyo, ¿de 
qué se trata? ¿Es el descubrimiento real? ¿O es la res- 
puesta del pasado? No me conteste. Descúbralo, indague 
dentro de sí mismo. 


De La pregunta imposible 

Saanen, 2 de agosto de 1970 


K RISHNAMURTI: Me doy cuenta de que tengo 
miedo. ¿Por qué lo tengo? ¿Es porque veo que 
estoy muerto? Vivo en el pasado y no sé qué significa 
observar y vivir en el presente; por lo tanto, esto es algo 
totalmente nuevo y me atemoriza hacer algo huevo. ¿Qué 
significa eso? Significa que mi cerebro y mi mente han 
seguido el viejo patrón, el viejo método — la vieja mane- 
ra de pensar, de vivir y trabajar — . Pero, para aprender, la 
mente debe estar libre del pasado; eso lo hemos estableci- 
do como verdad. Ahora bien, miren lo que ha sucedido. 
He establecido el hecho, la verdad de que no existe el 
aprender si el pasado interfiere. Y también me doy cuenta 
de que tengo miedo. Hay, pues, una contradicción entre el 
darme cuenta de que, para aprender, la mente debe estar 
libre del pasado y, al mismo tiempo, sentir miedo de 
hacerlo. Existe esta dualidad. O sea, veo y tengo miedo 
de ver. 

Interlocutor: ¿Siempre tenemos miedo de ver cosas 
nuevas? 

K ¿Acaso no es así? ¿No tenemos miedo de cambiar? 

I.: Lo nuevo es lo desconocido. Tememos a lo desco- 
nocido. 
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K.: De manera que nos aferramos a lo viejo y esto, 
inevitablemente, engendrará miedo, porque la vida está 
cambiando constantemente; hay revueltas, disturbios 
sociales, hay guerras. En consecuencia, hay miedo. Ahora 
bien, ¿cómo he de aprender acerca del miedo? Nos 
hemos alejado del movimiento anterior; ahora queremos 
aprender qué es el miedo. ¿Qué es ese movimiento? ¿Se 
da cuenta usted de que tiene miedo? ¿Es consciente de 
sus temores? 

I,: No siempre. 

K.: Señor, ¿lo sabe ahora, es consciente de sus temo- 
res ahora? Puede resucitarlos/sacarlos fuera y decir: 
“Tengo miedo de lo que la gente podría decir de mí.” 
Entonces, ¿se da cuenta de que teme a la muerte, a la pér- 
dida de dinero, de que teme perder a su mujer? ¿Es cons- 
ciente de esos temores, así como de los temores físicos: 
podría sentir un dolor mañana, etc.? Si es consciente de 
ellos, ¿cuál es, entonces, el movimiento que implican? 
¿Qué ocurre quando se da cuenta de que tiene miedo? 

I.: Trato de librarme de él. 

K.: Cuando trata de librarse de él, ¿qué ocurre? 

L: Uno lo reprime. 

K.: O lo reprime o escapa de él; existe un conflicto 
entre el miedo y el querer librarse del miedo, ¿no es así? 
Hay, pues, represión o escape; y, cuando intenta librarse 
del miedo, hay conflicto, el cual no hace sino aumentar el 
miedo. 

I ¿Puedo preguntar algo? El “yo”, ¿no es el cerebro 
mismo? El cerebro se cansa buscando siempre nuevas 
experiencias y necesita relajarse. 
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K.: ¿Está usted diciendo que el cerebro mismo teme 
desprenderse de algo y es la causa del miedo? Mire, 
señor, yo quiero aprender acerca del miedo; eso significa 
que debo ser curioso, apasionado al respecto. En primer 
lugar, debo ser curioso, y que no puedo serlo si formo 
una conclusión. Así, para aprender acerca del miedo, no 
debo distraerme escapando de él; no debe haber movi- 
miento alguno de represión, el cual significa, nuevamen- 
te, una distracción respecto del miedo. No tiene que 
existir el sentimiento de “debo librarme del miedo”. Si 
tengo estos sentimientos, no puedo aprender. Ahora bien, 
¿tengo estos sentimientos cuando veo que hay miedo? 
No digo que no debiera tener estos sentimientos; están 
ahí. Si me doy cuenta de ellos, ¿qué haré? Mis temores 
son tan fuertes que quiero evadirlos, y el movimiento 
mismo de alejarme de ellos engendra más miedo, ¿Está 
siguiendo todo esto? ¿Veo la verdad, veo el hecho de que 
al escapar del miedo, el miedo aumenta? En tal caso, ya 
no hay movimiento alguno para alejarme del miedo. ¿De 
acuerdo? 

L: Yo no comprendo esto, porque siento que si tengo 
un temor y me alejo de él, me estoy moviendo hacia algo 
que va a terminal' con ese temor, hacia algo que me hará 
verme por completo libre de él. 

K.: ¿De qué tiene miedo usted? 

I.: Del dinero. 

K.: Tiene miedo de perder dinero, no del dinero. 
¡Cuanto más posee más feliz está! Pero teme perderlo, 
¿verdad? Por lo tanto, ¿qué hace? Se asegura al máximo 
de que su dinero esté bien colocado, pero el temor conti- 
núa. Tal vez no esté seguro en este mundo cambiante, el 
Banco podría quebrar, etc. Aun cuando tenga abundancia 
de dinero, siempre existe este temor. No resuelve ese 
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temor escapando de él, ni tampoco reprimiéndolo, dicien- 
do: “No pensaré en eso”; porque al segundo siguiente ya 
está pensando en eso. De modo que, alejándose del 
miedo, eludiéndolo, haciendo algo al respecto, da conti- 
nuidad al miedo. Eso es un hecho. Ahora hemos estable- 
cido dos hechos: que para aprender, tiene que haber 
curiosidad sin presión alguna del pasado. Y que para 
aprender acerca del miedo, no debemos escapar del 
miedo. Eso es un hecho, es la verdad. Por lo tanto, uno no 
escapa. Ahora bien, cuando usted no escapa del miedo, 
¿qué ocurre? 

L: Dejo de indentificarme con él. 

K,: ¿Eso es aprender? Usted se ha detenido. 

I.: No entiendo qué quiere decir. 

K.: Detenerse no es aprender. Debido al deseo de no 
tener miedo, usted quiere escapar de él. Sólo vea la suti- 
leza de ello. Tengo miedo y quiero aprender al respecto. 
No sé qué va a pasar. Quiero aprender acerca del movi- 
miento del miedo. ¿Qué ocurre, entonces? No escapo, no 
lo reprimo, no lo eludo; quiero aprender al respecto. 

L: Pienso en cómo librarme del miedo. 

K.: Si quiere librarse del miedo, como acabo de 
explicarlo, ¿ quién es la persona que va a librarse de él? 
Usted quiere verse libre del miedo, lo cual implica que lo 
resiste; por lo .tanto, el miedo aumenta. Si no ve eso como 
un hecho, lo siento, no puedo ayudarlo. 

I.: Debemos aceptar el miedo. 

K.: ¡No acepto el miedo! ¿ Quién es la entidad que 
acepta el miedo? 
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I.: Si uno no puede escapar, tiene que aceptarlo. 

K.: Escapar del miedo, eludirlo, tomar una novela y 
leer sobre lo que hacen otras personas, mirar televisión, ir 
al templo o a la iglesia... todo eso sigue siendo una evita- 
ción del miedo, y cualquier evitación del miedo sólo lo 
incrementa y fortalece. Eso es un hecho. Después de 
haber establecido ese hecho, no escaparé, no reprimiré. 
Estoy aprendiendo a no escapar. Por consiguiente, ¿qué 
ocurre cuando hay una clara percepción respecto del 
mi edo? 

I.: Se comprende el proceso del miedo. 

K.: Es lo que estamos haciendo. Estoy comprendien- 
do el proceso, lo observo, aprendo sobre él. Tengo miedo 
y no escapo del miedo; entonces, ¿qué ocurre? 

L: Está enfrentándose al miedo. 

K.: ¿Qué ocurre, entonces? 

L: No hay movimiento en ninguna dirección. 

K„: Por favor, escúcheme. No estoy escapando ni 
reprimiendo ni evitando ni resistiendo. El miedo está ahí, 
lo observo. La pregunta natural que surge es: ¿ Quién está 
observando este miedo? Por favor, no adivine. Cuando 
uno dice: “Estoy observando el miedo, estoy aprendiendo 
acerca del miedo”, ¿quién es la entidad que está obser- 
vando? 

I.: El miedo mismo. 

K.: ¿El miedo está observándose a sí mismo? Por 
favor, no conjeture. No llegue a ninguna conclusión, des- 
cubra. La mente no está escapando del miedo, no levanta 


50 


KRISHNAMURTI 


un muro contra el miedo apelando al valor y todo eso. 
¿Qué ocurre cuando observo? Me pregunto naturalmente: 
¿Quién es el que observa la cosa llamada miedo? No me 
conteste, por favor. Yo he planteado la pregunta, no 
usted, señor. Descubra quién está observando este miedo; 
¿otro fragmento de mí mismo? 

X: La entidad que observa no puede ser el producto 
del pasado; debe ser fresca, algo que ocurre en este 
momento. 

K.: No hablo acerca de si la observación es el pro- 
ducto del pasado. Estoy observando, me doy cuenta del 
miedo, me doy cuenta de que tengo miedo de perder 
dinero, de enfermarme, de que mi esposa me abandone y 
Dios sabe cuántas cosas más. Y quiero aprender acerca 
de ello. Por lo tanto, observo, y la pregunta natural que 
surge en mí es: ¿Quién está observando este miedo? 

I.: La imagen que tengo de mí mismo. 

K.: Cuando formulo la pregunta: “Quién está obser- 
vando?”, ¿qué ocurre? En la pregunta misma hay una 
división, ¿no es así? Eso es un hecho. Cuando digo: 
“¿Quién está observando?”, eso significa que la cosa está 
allí y yo la estoy observando; por lo tanto, hay una divi- 
sión. Ahora bien, ¿por qué hay una división? Contésteme 
esto, no adivine, no repita lo que otro — incluido yo 
mismo— ha dicho. Descubra por qué existe esta división 
en el momento en que formula la pregunta: “¿Quién está 
observando?” Descúbralo. 

L: Hay de mi parte un deseo de observar. 

K.: Lo cual implica que el deseo dice: “Observa a fin 
de escapar”; ¿entiende? Usted dijo antes: “He comprendi- 
do y no debo escapar”, y ahora descubre que el deseo, 
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sutilmente, lo impulsa a escapar; en consecuencia, usted 
sigue observando el miedo desde afuera, como un extra- 
ño. Vea la importancia de esto. Está observando con una 
intención: la intención de librarse del miedo. Y hace unos 
minutos dijimos que tratar de librarse del miedo significa, 
en primer lugar, censurar el miedo. De modo que su 
observación implica el intento de librarse del miedo; pol- 
lo tanto, hay una división que sólo contribuye a fortalecer 
el miedo. Por eso me estoy formulando la pregunta: 
¿Quién está observando el miedo? 

I.: ¿No hay también otro punto? ¿ Quién formúla la 
pregunta: “Quién está observando el miedo”? 

K.: Yo formulo esa pregunta, señor. 

I.: Pero ¿quién formula la pregunta? 

K.: Es la misma cosa, sólo que usted la lleva más 
hacia atrás. Ahora, por favor, escuche: ésta es la manera 
más práctica de abordarlo. Verá, si sigue esto muy cuida- 
dosamente, que la mente estará libre de miedo. Pero no es 
eso lo que usted está haciendo. 

Tengo miedo de perder dinero; por lo tanto, ¿qué 
hago? Escapo evitando pensar en ello. Entonces me doy 
cuenta de lo tonto que es el evitarlo, porque cuanto más 
resisto, más miedo tengo. Observo eso y surge la pregun- 
ta: ¿Quién lo está observando? ¿Es el deseo queriendo 
librarse del miedo, trascenderlo? ¿Es el deseo el que 
observa? Lo es. Y sé que observar de esa manera sólo 
divide y, por lo tanto, sólo fortalece el miedo. Veo, pues, 
la verdad de ello; en consecuencia, ha desaparecido el 
deseo de librarme del miedo. ¿Me está siguiendo? Es 
como ver una serpiente venenosa; con sólo verla se ha 
terminado el deseo de tocarla. El deseo de tomar drogas 
se termina cuando veo el peligro real que implican; no las 
tocaré. En tanto no vea el peligro que representan, seguiré 
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tomándolas. De igual modo, en tanto no vea que el acto 
de escapar del miedo fortalece el miedo, seguiré escapan- 
do. Tan pronto vea el peligro, no escaparé. ¿Qué ocurre, 
entonces? 

5.: Una persona que tiene miedo de verse involucra- 
da, ¿cómo puede mirar? Uno está asustado. 

K.: Se lo estoy mostrando. En el momento en que le 
asuste mirar el miedo, no aprenderá al respecto, y si quie- 
re aprender acerca del miedo, no debe asustarse. Es tan 
simple como eso. Si no sé nadar, no me zambulliré en el 
río. Cuando sé que no puedo terminar con el miedo si 
temo mirarlo, y si realmente necesito mirar, diré: “No me 
preocupa, miraré.” 

I.: Se dijo que el deseo de escapar del miedo engen- 
dra constantemente más miedo. Cuando estoy atemoriza- 
do quiero escapar del temor, de modo que lo que siempre 
hago es tratar de identificarme, de unirme con él. 

K.: ¡Ya lo ve! Éstos son los trucos que jugamos con 
nosotros mismos. Escuche bien, señor. ¿Quién está 
diciendo todo esto? Usted hace un esfuerzo para identifi- 
carse con el temor. 

I.: Soy ese temor. 

K.: ¡Ah! Espere. Si usted es ese temor, como dice 
que lo es, entonces, ¿qué ocurre? 

L: Cuando llego a un acuerdo con él, comienza a dis- 
minuir. 

K.: No. ¡No se trata de llegar a un acuerdo! Cuando 
usted dice que es el temor, el temor no es algo separado 
de usted mismo. ¿Qué ocurre? Soy moreno, me atemoriza 
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ser moreno, pero si digo: “Sí, soy moreno”, eso pone fin 
al temor, ¿no es así? No escapo del temor. ¿Qué ocurre, 
entonces? 

L: Hay aceptación. 

K.: ¿Lo acepto? Al contrario, olvido que soy moreno. 
Quiero aprender acerca de mí mismo. Debo conocerme 
completamente, apasionadamente, porque ésa es la base 
de toda acción; sin ese conocimiento propio, llevaré 
una vida de total confusión. Para aprender acerca de mí 
mismo no puedo seguir a nadie. Si sigo a alguien, no 
estoy aprendiendo. El aprender implica que el pasado no 
interfiere, porque este “mí mismo” es algo extraordinario, 
vital, activo, dinámico; por lo tanto, debo mirarlo de una 
manera fresca, con una mente nueva. No hay una mente 
nueva si el pasado está siempre operando. Eso es un 
hecho, lo veo. Entonces, al ver eso, me doy cuenta de que 
estoy atemorizado. No sé qué sucederá. Necesito, pues, 
aprender acerca del miedo, ¿entiende? Me estoy movien- 
do todo el tiempo en el movimiento del aprender. Quiero 
saber acerca de mí mismo y me doy cuenta de algo que es 
una verdad profunda. Voy a aprender acerca del miedo, lo 
cual quiere decir que, cueste lo que cueste, no debo esca- 
par del miedo. No debo tener deseo alguno, ni en su 
forma más sutil, de escapar. ¿Qué le ocurre, entonces, a 
una mente que es capaz de mirar el miedo sin que haya 
división alguna? La división consiste en tratar de librarse 
del miedo mediante sutiles formas de escape, represiones 
y demás. ¿Qué le ocurre a la mente cuando se enfrenta 
con el miedo y no existe el problema de escapar de él? 
Por favor, descúbralo, dedique su mente a ello. 


Saanen, 25 de julio de 1972 


E L DOLOR EXISTE cuando hay miedo. Debemos, 
pues, investigar la cuestión del miedo. ¿Qué teme 
un ser humano en particular? ¿Qué significa, básicamen- 
te, el miedo? ¿Un sentimiento de inseguridad? Un niño 
requiere seguridad completa; y la madre y el padre traba- 
jan cada vez más, los hogares están divididos, los padres 
se interesan tanto en sí mismos, en su posición dentro de 
la sociedad, en tener más dinero, más refrigeradores, 
más automóviles, más esto y aquello, que ho tienen 
tiempo para ofrecer seguridad completa al niño. La segu- 
ridad es una de las cosas esenciales en la vida, no sólo 
para ustedes y para mí, sino para todo el mundo. Para 
aquellos que viven en guetos o para los que viven en 
palacios, la seguridad es absolutamente indispensable. 
De lo contrario, el cerebro no puede funcionar con efi- 
ciencia y cordura. Observen este proceso. Necesito segu- 
ridad, debo tener alimento, ropa y vivienda; todos deben 
tener eso. Y, si soy afortunado, físicamente puedo dispo- 
ner de tal seguridad. Pero en lo psicológico es mucho 
más difícil llegar a sentirse completamente seguro. Por 
lo tanto, busco esa seguridad en una creencia, en una 
conclusión, en la nacionalidad, en una familia, o en mi 
experiencia, y cuando esa experiencia, esa familia, esa 
creencia se ven amenazadas, hay miedo. Hay mi edo 
cuando debo enfrentarme a un peligro psicológico, como 
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lo es la incertidumbre, o algo que no conozco, el maña- 
na. Entonces hay miedo. Y hay miedo también cuando 
me comparo con alguien a quien considero mas impor- 
tante o más grande que yo. 


Saanen, 2 de agosto de 1962 


M E GUSTARÍA HABLAR acerca de algo con lo 
cual es posible que algunos de ustedes no estén 
muy familiarizados; es la cuestión de vaciar del miedo a 
la mente. Quisiera investigar esto bastante a fondo, pero 
no con demasiados detalles, porque los detalles puede 
aportarlos cada uno por su cuenta. 

¿Es posible para la mente vaciarse por completo del 
miedo? El miedo, de cualquier clase que sea, engendra 
ilusión; embota la mente, la toma superficial. Donde hay 
miedo, es obvio que no hay libertad, y sin libertad no hay 
amor. Y casi todos experimentamos alguna forma de 
miedo: miedo a la oscuridad, a la opinión pública, a las 
serpientes, al dolor físico; miedo a la vejez, a la muerte. 
Tenemos, literalmente, muchísimos miedos. ¿Es posible, 
entonces, estar totalmente libres del miedo. 

Podemos ver qué le hace el miedo a cada uno de 
nosotros. Nos hace mentir, nos corrompe de diversas 
maneras, torna a la mente vacua, superficial. Existen en 
la mente rincones oscuros que jamás pueden ser investi- 
gados y expuestos mientras uno está atemorizado. Es nor- 
mal, sana la autoprotección; es sano el impulso instintivo 
de mantenernos alejados de una Serpiente venenosa, de 
retroceder ante un precipicio, de evitar caer bajo un tran- 
vía, y así sucesivamente.' Pero estoy hablando de la auto- 
protección psicológica, la cual nos hace tener miedo a la 


58 


KRISHNAMURTI 


enfermedad, a la muerte, a un enemigo. Cuando procura- 
mos realizarnos en alguna forma, ya sea mediante la pin- 
tura, la música, mediante la relación o lo que fuere, siem- 
pre hay miedo. Por lo tanto, lo importante es tomar 
conciencia de todo este proceso en uno mismo, observar, 
aprender al respecto y no preguntar cómo podemos 
librarnos del miedo. Cuando lo único que queremos es 
librarnos del miedo, encontraremos medios y arbitrios 
que nos permitan escapar de él, y así jamás podremos 
liberamos verdaderamente del miedo. 

Si ustedes consideran qué es el miedo y la manera de 
abordarlo, verán que, para la mayoría de nosotros, la 
palabra es mucho más importante que el hecho. Tomemos 
la palabra soledad. Entiendo por esa palabra la sensación 
de aislamiento que súbitamente se abate sobre uno sin 
razón aparente alguna. No sé si alguna vez les ha pasado 
esto. Aunque uno pueda estar rodeado por su familia, por 
sus vecinos, aunque pueda estar paseando con amigos o 
viajando en un autobús atestado, experimenta de pronto 
una sensación de completo aislamiento. El recuerdo de 
esa experiencia hace que uno tema al aislamiento, la sole- 
dad. O, por estar apegados a alguien que muere, sentimos 
que nos hemos quedado aislados, solos. Al sentir eso, 
escapamos mediante la radio, el cine, o recurrimos al 
sexo, a la bebida, o acudimos a la iglesia, adoramos a 
Dios. Ya sea que vayamos a la iglesia o tomemos una píl- 
dora, se trata de un escape, y todos los escapes son, en 
esencia, la misma cosa. 

Ahora bien, la palabra soledad nos impide alcanzar 
una comprensión completa de ese estado. La palabra, al 
asociarse con la experiencia pasada, evoca el sentimiento 
de peligro y engendra temor; en consecuencia, tratamos 
de escapar. Por favor, obsérvense a sí mismos como én un 
espejo, no se limiten a escucharme, y verán que para la 
mayoría de nosotros la palabra tiene un significado extra- 
ordinario. Palabras como Dios, comunismo , cielo, infier- 
no, soledad , esposa, familia , i qué influencia asombrosa 
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ejercen sobre nosotros! Somos esclavos de tales palabras, 
y la mente que es una esclava de las palabras jamás está 
libre de temor. 

Estar consciente del miedo y aprender sobre el miedo 
en uno mismo implica no interpretar ese sentimiento en 
palabras, porque las palabras se asocian con el pasado, 
con el conocimiento; y, en el propio movimiento de 
aprender acerca del miedo, de aprender sin verbalizar, o 
sea, sin adquirir conocimientos al respecto, uno encontra- 
rá que la mente se vacía por completo de todo temor. Esto 
significa que es preciso investigar a mucha profundidad 
dentro de uno mismo, dejando de lado todas las palabras; 
y cuando la mente comprende todo el contenido del 
miedo y, por lo tanto, está desprovista de miedo —tanto 
del consciente como del inconsciente—, surge un estado 
de inocencia. 

Para la mayoría de los cristianos, esa palabra inocen- 
cia es tan sólo un símbolo; pero yo hablo de encontrarse 
realmente en un estado de inocencia, el cual implica no 
sentir temor alguno. Por lo tanto, la mente está por com- 
pleto madura — instantáneamente, sin que en ello inter- 
venga el paso del tiempo—. Y eso sólo es posible cuando 
hay atención total, percepción alerta de cada pensamien- 
to, de cada palabra, de cada gesto. La mente está atenta 
sin la barrera de las palabras, sin interpretación, justifica- 
ción ni condena. Una mente así es luz para sí misma, está 
libre de miedo. 


Roma , 7 de abril de 1966 


S I ESTAMOS VIVIENDO en una pequeña aldea, 
cuenta muchísimo lo que nuestro vecino piensa de 
nosotros. Hay miedo de no ser capaces de realizarnos, de 
no lograr lo que queremos, de no alcanzar el éxito. Uste- 
des conocen los distintos tipos de miedo. 

La mera resistencia al miedo no termina con el 
miedo. Verbal, irítelectualmente, podemos ser lo bastante 
ingeniosos como para racionalizar el miedo y construir 
un muro contra él; aun así, detrás de ese muro el miedo 
nos roe constantemente. A menos que nos liberemos del 
miedo, no podremos pensar, sentir ni vivir como es debi- 
do. Ustedes están viviendo en la oscuridad. Las religiones 
lian cultivado el miedo mediante el infierno y todo eso. 
Esta el miedo al Estado y a su tiranía. Uno tiene que pen- 
sar en el público, en el Estado, en los dictadores, en las 
personas que saben qué es bueno para uno — el Gran 
Hermano, el Gran Padre — . ¿Es posible estar verdadera y 
completamente libres de miedo? Si pueden considerar 
eso, podrán aprender al respecto. Si dicen: “No puedo 
librarme del miedo, ¿qué debo hacer?”, no hay problema; 
alguien les dirá lo que deben hacer, pero ustedes depen- 
derán siempre de esa persona. Y así entrarán en otro 
campo del miedo. 
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Interlocutor: La percepción de un peligro que nos 
amenaza, y el miedo consiguiente, podrán presentar cier- 
to problema. 

Krishnamurti: No, ésa es una reacción sana; de otro 
modo, uno resultaría muerto. Cuando usted llega a un pre- 
cipicio y no tiene miedo o no presta atención, se encuentra 
en un gran peligro, pero ese miedo, el miedo corporal, 
genera también un temor psicológico. Es un problema muy 
complejo; no es sólo cuestión de decir: “Tengo miedo de 
esto o de aquello; acabemos, pues, con ese miedo. A fin 
de comprender el miedo debemos, en primer lugar, estar 
muy claros con respecto a las palabras; tenemos que dar- 
nos cuenta de que la palabra temor no es el hecho del 
temor, sino que la palabra engendra el temor. Inconsciente- 
mente, toda la estructura es verbal. La palabra cultura 
evoca una respuesta profunda de la memoria: cultura italia- 
na, cultura europea, cultura hindú, cultura japonesa, cultura 
china... Es muy interesante investigar esto. El inconsciente 
está compuesto de recuerdos, de experiencias, ti adiciones, 
propaganda, palabras. Tenemos una experiencia y reaccio- 
namos. Esa reacción se traduce en palabras: “Fui feliz , 
“fui desdichado”, “él me ofendió”... y esas palabras perma- 
necen ahí. Provocan y fortalecen la experiencia cotidiana. 

Digamos que usted me ha insultado; eso ha dejado una 
huella, y esa huella se ha reforzado, se ha ahondado a causa 
de la palabra, del recuerdo asociado con ese sentimiento, el 
cual es, en realidad, una palabra, una tradición. Es impor- 
tante que esto se comprenda. En determinados países 
de Asia, en la India, entre ciertos grupos, la tradición es 
inmensa, mucho más fuerte que aquí, porque ellos han vivi- 
do más tiempo; son un país antiguo, con raíces mucho más 
profundas, con una tradición de diez mil años y más. La 
palabra suscita recuerdos y asociaciones mentales, todo lo 
cual forma parte del inconsciente, y también origina temor. 

Tomemos la palabra cáncer. Usted escucha la palabra 
e inmediatamente se precipitan en tropel todas las ideas y 
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pensamientos acerca del cáncer: el dolor, la agonía, el 
sufrimiento, y la pregunta: “¿Tengo cáncer?” La palabra 
es extraordinariamente importante para nosotros. La pala- 
bra, la frase, cuando se organiza se convierte en una idea; 
ésta se basa en una fórmula, y esa fórmula nos mantiene 
atrapados. 

La palabra no es el hecho; la palabra micrófono no es 
el micrófono. Pero una palabra engendra temor o placer 
mediante la asociación y el recuerdo. Somos esclavos de 
las palabras y, para examinar plenamente cualquier cosa, 
para mirar algo, debemos estar libres de la palabra. Si soy 
hindú y brahmín, o si soy católico, protestante, anglicano 
o presbiteriano, para poder 'mirar tengo que liberarme de 
la palabra con que me defino — la palabra con todas sus 
asociaciones—; y eso es extraordinariamente difícil. La 
dificultad desaparece cuando examinamos, investigamos 
con pasión. 

El inconsciente es memoria acumulada; a causa de 
una palabra, el inconsciente cobra vida. AI aspirar un per- 
fume o al ver una flor, hay una asociación inmediata. El 
inconsciente es el depósito, lo acumulado, y hacemos una 
enorme alharaca al respecto. En realidad, el inconsciente 
nada es. Es tan trivial y superficial como la mente cons- 
ciente. Ambos pueden estar sanos, y ambos pueden estar 
enfermos. 

La palabra provoca el miedo, y la palabra no es el 
hecho. ¿Qué es el miedo? ¿De qué tengo miedo? Por 
favor, estamos discutiendo el problema del miedo. Tome- 
mos nuestro propio miedo. Puede ser miedo a nuestra 
esposa, miedo a perder nuestro trabajo, o a perder la fama 
que hemos alcanzado. 

¿Qué es el miedo? Veamos por el momento un pro- 
blema como el de la muerte. Es un problema muy com- 
plejo. Temo a la muerte. ¿Cómo surge este miedo? 
Obviamente, surge a causa del pensamiento. He visto 
morir a otros. Yo también puedo morir, dolorosa o sere- 
namente, y el pensar en ello ha provocado este miedo. 
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L: El miedo a lo desconocido es uno de los miedos 
más intensos que hay. 

K.: Estoy tomando lo desconocido como un ejemplo. 
Sustituyalo por su propio miedo: miedo a la esposa, al 
vecino, a la mala salud, a la incapacidad de realizarse, a 
carecer de inteligencia, miedo de no amar o de no ser 
amado... 

L: No hay duda de que en algunos casos está justifi- 
cado. Por ejemplo, si un hombre teme a esposa. 


K.: Muy bien; está casado y teme a su esposa. 

L: O teme a su jefe, o a la posibilidad de perder su 
empleo. 

Espere. ¿Por qué debería él estar atemorizado? 
Estamos considerando el miedo, no el empleo, el jefe o la 
esposa. El miedo existe siempre en relación con alguna 
cosa, no existe en abstracto. Temo a mi jefe, a mi esposa, 
a mi vecino, a la muerte. Ese temor está en relación con 
algo Tomo la muerte como un ejemplo. Tengo miedo de 
ella. ¿Por qué? ¿Qué es lo que da origen a este miedo? Es 
el pensamiento, evidentemente. He visto la muerte con 
mis ojos, he visto morir gente. Asociado con eso, identifi- 
cado con eso está el hecho de que yo mismo moriré algún 
día. El pensamiento piensa al respecto; hay un pensar 
sobre eso. La muerte es inevitable, es algo que debe ser 
apartado lo más lejos posible. No puedo alejarla de ese 
modo excepto con el pensamiento. Pongo una distancia, 
me asigno cierto número de años. Cuando llegue el 
momento de irme, me iré; pero mientras tanto, mantendré 
a la muerte bien lejos. El pensamiento, mediante la asocia- 
ción, la identificación, la memoria, el entorno religioso o 
social en que vivo, el condicionamiento económico, racio- 
naliza la muerte, la acepta o inventa un más allá. ¿Puedo 
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entrar en contacto con un hecho? Temo a mí esposa (eso 
será mucho más simple); ella me domina. Puedo dar 
muchísimas razones para el temor que me infunde. Veo 
cómo aparece ese temor. ¿De qué manera puedo librarme 
de él? Puedo abandonar a mi esposa, rogarle, pero eso no 
resolverá el problema. ¿Cómo he de liberarme de ese 
temor? Miro el problema: temo a mi esposa. Ella tiene una 
imagen de mí y yo tengo una imagen de ella. No existe 
una verdadera relación excepto, quizá, físicamente. En 
otro respecto, es puramente una relación entre las imáge- 
nes. No es mi intención mostrarme cínico, sino que esto es 
un hecho, ¿verdad? Aquellos de ustedes que están casados 
lo conocen, tal vez mejor que yo. 

L: ¿Será que ella tiene de usted una imagen de debili- 
dad y usted tiene de ella una imagen de dureza? 

K.: Dureza, fortaleza... Hay docenas de razones, 
señor, pero entre ambos no existe en absoluto relación 
alguna. Estar relacionado significa estar en contacto. 
¿Cómo puede una imagen estar relacionada con otra ima- 
gen? Una imagen es una idea, un recuerdo, una evocación, 
una reminiscencia. Si quiero realmente estar libre de 
temor, debo destruir mi imagen de ella y ella debe destruir 
la imagen que tiene de mí. Yo puedo destruir la mía, o ella 
podrá destruir la "suya, pero una acción unilateral no nos 
liberará de una relación que engendra temor. Por ejemplo, 
yo rompo totalmente la imagen que he formado de usted. 
Entonces, al mirar, comprendo qué es la relación. Rompo 
v la imagen por completo. Así, estoy directamente en con- 
tacto con usted, no con su imagen. Pero usted puede no 
haber roto su imagen, porque ésta le da placer. 

L: Esa es la dificultad, yo no he roto mi imagen. 

K.: De modo que la mantiene, y yo digo: “Muy bien; 
no tengo ninguna imagen de usted.” No le tengo miedo. 


66 


KRISHNAMURTI 


El miedo cesa sólo cuando hay contacto directo. Si no 
escapo en ningún nivel, puedo mirar el hecho. Puedo 
mirar el hecho de que voy a morir, dentro de diez años, o 
de veinte años. Tengo que comprender la muerte, entrar 
en contacto con ella físicamente, orgánicamente, porque 
todavía estoy vivo. Tengo abundante energía, sigo vivo, 
sano. No puedo morir corporalmente, pero psicológica- 
mente sí que puedo morir. 

Esto requiere una observación tremenda, es preciso 
investigarlo, trabajar en ello. Morir significa que uno 
debe morir cada día, no solo de aquí a veinte años. Uno 
muere cada día para todo lo que conoce, excepto en lo 
que atañe al campo tecnológico. Uno muere para la ima- 
gen que tiene de su esposa; muere cada día para sus pla- 
ceres, para sus sufrimientos, sus recuerdos, sus experien- 
cias. Si muere todo ello, el miedo llega a su fin y hay una 
renovación. 


Charla a los estudiantes 
de la Escuela de Rajghat 
5 de eneró de 1954 


E GUSTARÍA HABLAR de un asunto que puede 
ser más bien difícil, pero trataremos dé hacerlo 
tan simple y directo como sea posible. Ustedes saben que 
casi todos nosotros experimentamos alguna clase de 
temor, ¿no es así? ¿Conoce cada uno su temor particular? 
Uno podría temer a su maestro, a su tutor, a sus padres, a 
la gente mayor, o podría temer a una serpiente, a un búfa- 
lo, o a lo que alguien dice, o a la muerte, etcétera. Cada 
uno tiene su temor; pero, para los jóvenes, los temores 
son bastante superficiales. A medida que avanzamos en 
edad, los temores se vuelven más complejos, más difíci- 
les, más sutiles. Ustedes conocen las palabras sutil, com- 
plejo y difícil, ¿no es cierto? Por ejemplo, deseo realizar- 
me; no soy una persona vieja y quiero realizarme de una 
manera determinada. ¿Saben qué significa realización ? 
Todas las palabras son difíciles, ¿verdad? Quiero llegar a 
ser un gran escritor. Siento que si pudiera escribir, mi 
vida sería feliz. Por lo tanto, deseo escribir. Pero algo me 
pasa; quedo paralizado y por el resto de mi vida tengo 
miedo, me siento frustrado, siento que no he vivido. De 
modo que eso se convierte en mi miedo. Así, a medida 
que vamos envejeciendo, surgen a la existencia diversas 
formas de miedo; miedo de ser abandonado, de no tener 
un amigo, de quedarme solo, de perder mi propiedad, de 
no tener una posición, y otras diversas formas de miedo. 
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Pero no examinaremos ahora los muy difíciles y sutiles 
tipos de miedo, porque eso requiere una reflexión mucho 
mayor. 

Es muy importante que nosotros —ustedes los jóve- 
nes y yo — consideremos esta cuestión del miedo, porque 
la sociedad y las personas adultas piensan que el miedo 
es necesario para lograr que ustedes observen una con- 
ducta correcta. Si temen a sus profesores o a sus padres, 
ellos pueden controlarlos mejor, ¿no es así? Pueden decii. 
“Haz esto y no hagas aquello’', y ustedes tendrán que 
obedecerlos por completo. Así, el miedo es usado como 
una presión moral. Los profesores usan el miedo, diga- 
mos, en una clase numerosa, cómo un medio de controlar 
a los alumnos. ¿No es cierto? La sociedad dice que el 
miedo es indispensable y qüe, de lo contrario, los ciuda- 
danos, el pueblo, podrán desbordarse y obrar desatinada- 
mente. Así que el miedo se ha vuelto una necesidad para 
controlar a los seres humanos. 

Ustedes saben que el miedo se usa también para civi- 
lizar al hombre. Las religiones de todo el mundo lo han 
utilizado, ¿no es así? Nos dicen que si no hacemos ciertas 
cosas en esta vida, pagaremos por ello en la próxima 
vida. Aunque las religiones predican el amor, aunque pre- 
dican la hermandad, aunque hablan de la unidad de los 
seres humanos, todas ellas, sutil o muy brutal y grosera- 
mente, sostienen este sentimiento de miedo. 

Si ustedes tienen un gran número de alumnos en una 
clase, ¿cómo puede el profesor controlarlos? No puede. 
Así que ha inventado medios para hacerlo. Por lo tanto, 
dice: “Compite. Sé como ese otro niño que es mucho más 
inteligente que tu.’ De modo que uno se esfuerza, siente 
temor. El temor de ustedes es usado, por lo general, como 
un medio de controlarlos. ¿Comprenden? ¿No es muy 
importante, acaso, que la educación erradique el miedo, 
que ayude a los estudiantes a liberarse del miedo, dado 
que el miedo corrompe a la mente? Pienso que, en una 
escuela de esta clase, es fundamental comprender y disi- 
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par todas las formas del miedo, liberarse de ellas. De lo 
contrarío, si ustedes tienen cualquier tipo de miedo, éste 
les deforma la mente, y entonces nunca podrán tener inte- 
ligencia. El miedo es como una nube oscura, y cuando 
sienten miedo, es como si caminaran a la luz del Sol con 
una nube negra en sus mentes, siempre atemorizados. 

El deber de la educación, ¿no es, entonces, el de edu- 
carlos apropiadamente, o sea, hacer que comprendan el 
miedo y se liberen de él? Por ejemplo, supongamos que 
alguno de ustedes sale de aquí sin decírselo a su director 
o a su profesor, y al regresar inventa historias contando 
que ha estado con cierta persona, mientras que en reali- 
dad ha estado en el cine; eso significa que tiene miedo. 
Ustedes piensan que, si no temieran a los profesores, 
harían lo que les place, y los profesores también lo pien- 
san. Pero comprender el miedo implica mucho, muchísi- 
mo más que hacer exactamente lo que desean hacer. 
Ustedes saben que existen las reacciones del cuerpo, ¿no 
es así? Cuando ven una serpiente, saltan. Eso no es 
miedo, porque es la reacción natural del cuerpo. Frente al 
peligro, el cuerpo reacciona: salta. Cuando ven un preci- 
picio, no continúan caminando ciegamente. Eso no es 
miedo. Cuando ven un automóvil que se aproxima veloz- 
mente, se quitan del camino. Eso no indica miedo. Son 
respuestas corporales para protegerse contra el peligro; 
tales reacciones no significan miedo. 

El miedo se introduce cuando quieren hacer algo y se 
les ha prevenido que no lo hagan, ¿verdad? Ése es un tipo 
de miedo. Quieren ir a un cine; les gustaría pasar el día en 
Benarés y el profesor les dice que no. Hay reglamentos y 
a ustedes no les gustan estos reglamentos. Les gusta salir. 
Así que salen con algún pretexto y regresan. El profesor 
descubre que han salido y ustedes temen el castigo. Por 
consiguiente, cuando sienten que van a ser castigados, se 
introduce el miedo. Pero si el profesor los persuade sua- 
vemente, explicándoles por qué no deben ir a la ciudad, y 
les habla sobre los peligros, por ejemplo, el de comer ali- 



70 


KRISHNAMURTI 


mentos que no son puros, sanos, etc., ustedes compren- 
den. Aun cuando él no tenga tiempo para explicárselo 
examinando todo el problema de por qué no deben ir, la 
inteligencia de ustedes (debido a que también piensan), se 
despierta como para que descubran por sí mismos por 
qué no deben ir. Entonces no hay problema, no van. Si 
quieren ir, lo discuten y descubren por qué no deben 
hacerlo. 

Hacer simplemente lo que les place a fin de demos- 
trar que son libres, no es inteligencia. El valor no es lo 
opuesto del miedo. Ustedes saben, los que pelean en los 
campos de batalla son muy valientes. Por diversas razo- 
nes toman drogas o hacen toda clase de cosas para sentir 
val-or; pero eso no es estar libre de miedo. No examinare- 
mos esto, dejémoslo ahí. 

¿No debe la educación ayudar a los estudiantes a libe- 
rarse de toda clase de temor? Ello implica comprender, a 
partir de ahora, todos los problemas de la vida; los pro- 
blemas del sexo, de la opinión pública, de la autoridad, el 
problema de la muerte. Voy a tratar todas éstas cosas, de 
modo tal que cuando dejen este lugar, aunque haya temo- 
res en el mundo, aunque tengan ustedes sus propias ambi- 
ciones, sus propios deseos, habrán comprendido y, en 
consecuencia, estarán libres de miedo, porque sabrán el 
gran peligro que implica. Todos temen una cosa u otra. 
La mayoría de nosotros no quiere cometer un error, teme 
equivocarse, especialmente cuando somos jóvenes. Pen- 
samos que siguiendo a determinada persona, escuchándo- 
la, ésta nos dirá lo que debemos hacer, y que, haciendo 
eso, alcanzaremos un objetivo, un propósito. 

Casi todos somos muy conservadores. (¿Saben qué 
significa esa palabra, saben qué es conservar? Significa 
retener, guardar.) Deseamos permanecer siendo respeta- 
bles y, por lo tanto, queremos hacer lo correcto, queremos 
seguir la conducta apropiada, lo cual, si lo investigan a 
fondo, verán que es una señal de miedo. ¿Por qué no 
cometer un error, por qué no descubrir? Pero la persona 
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que tiene miedo está siempre pensando: “Debo hacer lo 
correcto, debo verme respetable, no debo permitir que la 
gente piense que soy tal cosa o que no lo soy.” Una per^ 
sona así es, en realidad, fundamental y, básicamente, una 
persona temerosa. También lo es un hombre ambicioso; y 
un hombre que tiene miedo carece de amor, de simpatía. 
Es como una persona que se encierra detrás de un muro, 
dentro de una casa. Mientras somos jóvenes, es muy 
importante que comprendamos esto, que comprendamos 
el miedo. Es el miedo el que nos hace obedecer, pero si 
podemos conversar, razonar, discutir algo juntos y refle- 
xionar sobre ello, entonces cada uno de nosotros podrá 
comprenderlo y hacerlo; pero el que a uno lo obliguen, lo 
fuercen mediante el temor a hacer algo que no compren- 
de, es una educación errónea, ¿verdad? 

Siento, pues, que en un lugar como éste es muy 
importante que ambos, el educador y el educando com- 
prendan este problema. ¿Saben ustedes qué significa la 
creatividad, el hecho de ser creativos? Escribir un poema 
es creativo en parte; pintar un cuadro, mirar un árbol, 
amar el árbol, el río, amar a los pájaros, a la gente, amar 
la Tierra, el sentimiento de que la Tierra es de todos... 
eso es parcialmente creativo. Pero ese sentimiento se 
destruye cuando tenemos miedo, cuando decimos: “Esto 
es mío: mi país, mi clase, mi grupo, mi filosofía, mi reli- 
gión.” Si sentimos así, no somos creativos, porque es el 
instinto del temor el que está dictando este sentimiento 
de “lo mío”, “mi país”. Al fin y al cabo, la Tierra no es 
“de ustedes” ni “mía”; es nuestra Tierra. Si podemos 
pensar en esos términos, crearemos un mundo por com- 
pleto diferente, no un mundo americano o un mundo 
ruso o un mundo indio, sino que será nuestro mundo, el 
mundo de ustedes y el mío, el mundo del rico y del 
pobre. Pero la dificultad está en que, cuando hay miedo, 
no creamos. Una persona temerosa jamás puede encon- 
trar la verdad, encontrar a Dios. Tras de todos nuestros 
cultos, de todas nuestras imágenes, de todos nuestros 


72 


KRISHNAMURTI 


rituales, hay miedo y, por lo tanto, nuestros -dioses no 
son dioses; son piedras. 

Es, entonces, muy importante, mientras son jóvenes, 
que comprendan esto; y sólo pueden comprenderlo cuan- 
do saben que tienen miedo, cuando pueden mirar sus pro- 
pios miedos. Y como lo que necesitamos discutir ahora 
requiere muchísimo discernimiento y se trata de un pro- 
blema mucho más profundo, el cual debe ser considerado 
por las personas adultas, lo discutiremos con los profeso- 
res. Es función del educador ayudar al estudiante a com- 
prender el miedo. A los profesores les corresponde ayu- 
darlos a que lo comprendan y no lo repriman; por lo 
tanto, ellos no deben presionarlos, a fin de que cuando 
dejen este lugar, la mente de ustedes sea muy clara, aguda 
y no esté corrompida por el miedo. Como estuve diciendo 
ayer, los mayores no han creado, un mundo hermoso; 
están llenos de oscuridad, miedo, corrupción, competen- 
cia. No, no han creado un mundo bueno. Tal vez si uste- 
des, al abandonar este lugar, al salir de Rajghat, pueden 
de veras estar libres de todo tipo de temor o pueden com- 
prender cómo afrontar el temor en sí mismos o en otros, 
entonces quizá crearán un mundo por completo diferente, 
no un mundo de los comunistas o de los congresistas y 
demás, sino un mundo, totalmente distinto. Ese, de 
hecho, es el deber de la educación. 

Estudiante: ¿Cómo nos liberamos del miedo? 

Krishnamurti: ¿Quieres saber cómo liberarte del 
miedo? ¿Sabes de qué tienes miedo? Ve despacio conmi- 
go. El miedo es algo que está en relación con otra cosa. 
No existe por sí mismo. Existe en relación con una ser- 
piente, con lo que mis padres podrían decir a un profesor, 
con la muerte... está en conexión con algo. ¿Compren- 
des? El miedo no está aislado, está en contacto, en rela- 
ción con otra cosa. ¿Eres consciente, te das cuenta de que 
tienes miedo en relación con otra cosa? ¿ Sabes que tienes 


SOBRE EL MIEDO 


73 


miedo? ¿No temes a tus padres, a tus profesores? Espero 
que no, pero es problable que sí. ¿No te atemoriza el 
hecho de que podrías no aprobar tus exámenes? ¿No 
temes que la gente pudiera no pensar y decir que eres una 
gran persona, buena y honesta? ¿No ternes? ¿No conoces 
tus temores? Debes, pues, en primer lugar, saber de qué 
tienes miedo. Te lo explicaré muy despacio. Después, 
debes también conocer la mente, saber por qué tiene 
miedo. ¿Es el miedo algo que está separado de la mente? 
¿No es la mente la que crea el miedo, ya sea porque 
recuerda algo del pasado o se proyecta hacia el futuro? 
Ustedes tendrían que acosar en mayor grado a sus profe- 
sores hasta que les explicaron todas estas cosas. Dedican 
diariamente una hora a las matemáticas o a la geografía, 
pero ni siquiera dedican dos minutos al problema más 
importante de la vida. ¿No deberían emplear con sus pro- 
fesores mucho más tiempo en esto, en cómo estar libres 
del miedo, antes que en discutir meramente las matemáti- 
cas o en leer un libro de texto? 

Una escuela basada en el miedo de cualquier clase, 
es una pésima escuela, no debería existir. Se requiere 
muchísima inteligencia de parte de los profesores y de los 
chicos, para comprender este problema. El miedo 
corrompe, y para estar libres, de él tenemos que compren- 
der cómo la mente genera el miedo. No existe una cosa 
como el miedo, excepto lo que la mente crea como tal. La 
mente desea amparo, la mente desea seguridad, la mente 
tiene diversas formas de ambición autoprotectora; y en 
tanto todo eso exista, ustedes tendrán miedo. Es muy 
importante que comprendan la ambición, que compren- 
dan la autoridad; ambas implican destrucción. 
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L A MAYORÍA DE LA GENTE vive con miedo, tanto 
en lo físico como en lo interno. El miedo existe sólo 
en relación con algo. Tengo miedo de la enfermedad, del 
dolor físico. Lo he experimentado y lo temo. Temo a la 
opinión pública, temo perder un trabajo. Me atemoriza no 
llegar, no alcanzar una meta, no ser capaz de realizarme. 
Tengo miedo de la oscuridad, de mi propia estupidez, de 
mi propia insignificancia. Tenemos muchos miedos dife- 
rentes y tratamos de resolverlos en fragmentos. Por lo 
visto, no somos capaces de ir más allá de eso. Sí pensa- 
mos que hemos comprendido un temor en particular y lo 
hemos resuelto, surge otro temor. Cuando nos damos 
cuenta de que tenemos miedo, tratamos de escapar de él, 
de encontrar una respuesta, de averiguar qué podemos 
hacer, o intentamos reprimirlo. 

Los seres humanos hemos desarrollado astutamente 
una red de escapes: Dios, entretenimientos, bebida, sexo, 
cualquier cosa para escapar del miedo. Todos los escapes 
son lo mismo, ¡ya sea en nombre de Dios o de la bebida! 
Si hemos de vivir como seres humanos , tenemos que 
resolver el problema. Vivir con miedo, consciente o 
inconsciente, es como vivir en la oscuridad, con un con- 
flicto y una resistencia enormes. Cuanto mayor es el 
miedo, mayor es la tensión, mayor la neurosis, mayor el 
impulso de escapar. Si no escapamos del miedo, nos pre- 
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guntamos: “Cómo podemos resolverlo?” Buscamos 
medios y arbitrios para resolverlo, pero siempre en el 
campo de lo conocido. Hacemos alguna cosa al respecto, 
y esta acción engendrada por el pensamiento es una 
acción que está dentro del terreno de la experiencia, del 
conocimiento, de lo conocido; por lo tanto, no hay res- 
puesta. Eso es lo que hacemos, y morimos con miedo. 
Vivimos toda nuestra vida con miedo y morimos con 
miedo. Ahora bien, ¿puede un ser humano erradicar total- 
mente el miedo? ¿Podemos hacer alguna cosa, o no hare- 
mos nada? “Nada” ño significa que aceptamos el miedo, 
que lo racionalizamos y vivimos con él; ésa no es la ini- 
ciación de que estamos hablando. 

Hemos hecho todo lo que podíamos en relación con 
el miedo. Lo hemos analizado, investigado, hemos trata- 
do de afrontarlo, de entrar en contacto directo con él, de 
resistirlo, hemos hecho todo lo que podíamos, y el miedo 
sigue ahí. ¿Es posible percibirlo totalmente, no tan sólo 
con el intelecto o la emoción, sino percibirlo de manera 
completa y, sin embargo, no hacer cosa alguna al respec- 
to? Debemos entrar en contacto directo con el miedo, - 
pero no lo hacemos. La palabra miedo ha causado ese 
miedo. La palabra misma nos impide entrar en contacto 
con el hecho. 


De Más allá de la violencia 

Colegio estatal de San Diego, 
6 de abril de 1970 
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D EBEMOS INVESTIGAR de manera completa la 
cuestión del miedo, comprender plenamente el 
! miedo, a fin de liberamos de él. Eso puede hacerse, no es 

sólo una teoría o una esperanza. Si uno presta atención 
total a este problema del miedo, al modo como lo aborda, 
I como lo mira, descubrirá que la mente — la mente que ha 

sufrido tanto, que ha soportado tanto dolor, que ha vivido 
con tanta angustia y tanto miedo — estará completamente 
libre de ese problema. Para investigar esto, es absoluta- 
mente esencial que uno no tenga prejuicios que le impi- 
dan comprender la verdad de u lo que es”. Emprender este 
viaje juntos implica hacerlo sin aceptar ni negar ni decir- 
nos que es totalmente imposible o posible vernos libres 
del miedo. Uno necesita una mente que, por no haber lle- 
gado a ninguna conclusión, está libre para observar, para 
inquirir. 

Existen muchísimas formas de miedo psicológico y 
psicosomático. Examinar cada una de ellas, cada aspecto 
del miedo, tomaría una cantidad enorme de tiempo. Pero 
uno puede observar la cualidad general del miedo, su 
naturaleza y su estructura total, sin perderse en el detalle 
de una forma particular de sus propios temores. Cuando 
comprendemos la naturaleza y estructura del miedo como 
tal, entonces, con esa Comprensión, podemos abordar el 

temor particular. 

:f 

i 
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Una persona puede temer a la oscuridad, puede temer 
a su esposa o marido, a lo que la gente piense o diga o 
haga; puede atemorizarla el sentimiento de soledad, o el 
vacío de la vida, el aburrimiento de la existencia insensa- 
ta que llevamos. Puede tenerle miedo al futuro, a la incer- 
tidumbre e inseguridad del mañana, o la bomba atómica. 
Puede tener miedo de la muerte, de que se termine la pro- 
pia vida. Hay muchísimas formas de miedo; están los 
temores neuróticos, así como los sanos, racionales “—si es 
que el temor puede ser alguna vez sano y racional — . Casi 
todos tememos neuróticamente al pasado, al hoy y al 
mañana; de modo que el tiempo está involucrado en el 
miedo. 

Están sólo los temores conscientes de que nos damos 
cuenta, sino también aquellos que se encuentran muy en 
el fondo, ocultos en sus recónditos escondrijos de la pro- 
pia mente. ¿Cómo ha de lidiar uno tanto con los temores 
conscientes como con los inconscientes que yacen ocul- 
tos? Por cierto, hay miedo en el movimiento que nos 
aleja de “lo que es”; en realidad, es la huida, el escape 
respecto de “lo que es”, el tratar es evitarlo, lo que da ori- 
gen al miedo. También engendra miedo de la compara- 
ción, de cualquier clase que sea; el comparar lo que 
somos con lo que pensamos que deberíamos ser. Por lo 
tanto, el miedo se encuentra en el movimiento que nos 
aleja del hecho, no del objetivo del cual nos alejamos. 

Ninguno de estos problemas del miedo puede ser 
resuelto mediante la voluntad, diciéndose uno a sí 
mismo: “No tendré miedo.” Tales actos de la voluntad no 
tienen sentido alguno. 

Estamos considerando un problema muy serio al cual 
debemos conceder toda nuestra atención. Uno no puede 
prestar atención a lo que se dice si está interpretándolo, 
traduciéndolo o comparándolo con lo que ya conoce. 
Tiene que escuchar, y ése es un arte que debemos apren- 
der, porque normalmente estamos siempre comparando, 
evaluando, juzgando, aceptando, negando, y de ningún 
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modo escuchamos; en realidad, nos impedimos nosotros 
mismos escuchar. Escuchar de manera tan completa 
implica que uno concede la totalidad de su atención; ello 
no quiere decir que concuerda o que discrepa. No hay 
acuerdo o desacuerdo cuando estamos explorando juntos; 
pero el “microscopio” a través del cual miramos puede no 
estar limpio. Si uno mira a través de un instrumento de 
precisión, aquello que ve es lo que otro también verá; por 
lo tanto, no es un asunto de acuerdo o desacuerdo. Al tra- 
tar de examinar toda esta cuestión del miedo, debemos 
dedicarle la totalidad de nuestra atención; y, aun así, hasta 
que el miedo no se resuelve, apaga la mente, la torna 
insensible, la embota. 

¿Cómo se sacan a la luz los miedos ocultos? Uno 
puede conocer los temores conscientes (enseguida vere- 
mos la manera de habérnoslas con ellos), pero hay temo- 
res ocultos que tal vez sean mucho más importantes. 
Entonces, ¿cómo los abordaremos, cómo los pondremos 
al descubierto? ¿Es posible hacerlo mediante el análisis, 
buscando su causa? El análisis, ¿liberará del miedo a la 
mente, la liberar á no de un temor neurótico en particular, 
sino de toda la estructura del miedo? El análisis implica 
no sólo el tiempo, sino que incluye al analizador; toma 
muchos, muchos días, años, incluso toda la vida de uno, y 
al final de ello quizás habremos entendido un poco, pero 
ya estaremos listos para la tumba. ¿Quién es el analiza- 
dor? Si es el profesional, el experto que tiene un título, 
también recurrirá al tiempo; él también es el resultado de 
muchas formas de condicionamiento. Si uno se analiza a 
sí mismo, en ello está implicado el analizador, que es el 
censor, el cual va a analizar el miedo que él mismo ha 
creado. En todo caso, el análisis toma tiempo; en el inter- 
valo que hay entre aquello que uno está analizando y su 
terminación, surgen muchos otros factores que dan al 
análisis una dirección diferente. Tenemos que ver la ver- 
dad de que el análisis no es el camino, porque el analiza- 
dor es un fragmento entre los muchos otros fragmentos 


80 


KRISHNAMURTl 


que componen el “yo”, el ego, el cual es el resultado del 
tiempo y está condicionado. Ver que el análisis implica 
tiempo y no trae consigo la terminación del miedo, signi- 
fica que uno ha descartado por completo la idea del cam- 
bio progresivo; ha visto que el factor mismo de ese cam- 
bio es una de las mayores causas del miedo. 

Para quien les habla, esto es muy importante; por eso 
siente con mucha fuerza, habla con gran intensidad, pero 
no está haciendo propaganda; no hay nada a lo que uste- 
des deben afiliarse, nada en lo que deban creer; sólo 
observen y aprendan y libérense de este miedo. 

De modo que el análisis no es el camino. Cuando ven 
la verdad de eso, significa que ya no piensan desde el 
punto de vista del analizador que va a analizar, a juzgar, a 
evaluar, y que la mente de ustedes está libre de esa pecu- 
liar carga llamada análisis; en consecuencia, tiene la 
capacidad de mirar directamente cualquier problema. 

¿Cómo van a mirar ustedes este miedo? ¿Cómo van a 
sacar a la luz toda su estructura, todas sus partes ocultas? 
¿A través de los sueños? Los sueños son la continuación, 
durante las horas en que dormimos, de la actividad que 
desarrollamos en las horas de vigilia; hay una continua- 
ción que sigue formando parte de un solo movimiento. 
Por consiguiente, los sueños carecen de valor. Vean lo 
que ocurre; estamos eliminando las cosas a las que uste- 
des están acostumbrados: análisis, sueños, voluntad, 
tiempo. Cuando eliminamos todo eso, la mente se torna 
extraordinariamente sensible, y no sólo sensible, sino 
inteligente. Ahora, con esa sensibilidad e inteligencia, 
vamos a mirfr el miedo. Si de verdad investigan esto, le 
están volviendo al espalda a toda la estructura social, a 
esa estructura en la que operan el tiempo, el análisis y la 
voluntad. 

¿Qué es el miedo? ¿Cómo surge? El miedo está siem- 
pre vinculado con algo; no existe por sí mismo. Hay 
miedo a lo que sucedió ayer, en relación con la posibili- 
dad de que eso se repita mañana; hay siempre un punto 



SOBRE EL MIEDO 


81 


fijo desde el cual la relación se establece. ¿Cómo inter- 
viene el miedo en esto? Experimenté un dolor ayer; está 
el recuerdo de ese dolor y no quiero que se repita maña- 
na. El acto de pensar sobre el dolor de ayer, un pensar 
que contiene el recuerdo del dolor experimentado, pro- 
yecta el miedo de volver a experimentarlo nuevamente 
mañana. De modo que el origen del miedo es el pensa- 
miento. El pensamiento engendra miedo; el pensamiento 
cultiva también el placer. Para comprender el miedo, tam- 
bién debemos comprender el placer; ambos están relacio- 
nados entre sí y, sin comprender uno, no es posible com- 
prender el otro. Esto significa que uno no puede decir: 
“Sólo debo tener placer y nada de miedo”; el miedo es la 
otra cara de la moneda que llamamos placer. 


Bornbay 22 de febrero de 1961 


C ONSIDEREMOS AHORA la totalidad del miedo. 

Una mente que teme, que en lo profundo de sí 
experimenta ansiedad, una sensación de miedo, y la espe- 
ranza y desesperación que nacen de ese miedo, una mente 
así no es, desde luego, una mente sana. Puede asistir a 
templos, a iglesias; puede hilar toda clase de teorías, 
puede orar, puede ser muy académica, puede tener exte- 
riormente todo el refinamiento de la sofisticación, puede 
obedecer, tener buenos modales, mucha cortesía y com- 
portarse correctamente; pero una mente así que tiene 
todas estas cosas y está arraigada en el miedo — como lo 
están en su mayoría nuestras mentes — , es obvio que no 
puede ver las cosas de manera directa. El miedo engen- 
dra, de hecho, diversas formas de enfermedad mental. 
Nadie tiene miedo de Dios; pero teme a la opinión publi- 
ca, teme no lograr esto o aquello, no realizarse, no tener 
su oportunidad; y, a causa de todo eso, existe este extra- 
ordinario sentimiento de culpa: uno ha hecho algo que no 
debería haber hecho; uno está sano y otros son pobres y 
están enfermos; uno no tiene comida y otros carecen de 
ella... Cuanto más la mente inquiere, profundiza, indaga, 
mayor es el sentimiento de culpa, de ansiedad. Y si todo 
este proceso no se comprende, si no se comprende la 
totalidad del miedo, ello resulta en actividades peculiares 
—las actividades de los santos, los políticos—, actívida- 
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des que son todas explicables si uno las observa, si perci- 
be esta naturaleza contradictoria del miedo, tanto del 
consciente como del inconsciente. Ustedes conocen el 
miedo: miedo a la muerte, miedo a no ser amados o 
miedo de amar, miedo de perder, miedo de ganar. ¿Cómo 
abordan esto? 

El miedo es el impulso que nos hace buscar un ins- 
tructor, un gura; el miedo es esta capa de respetabilidad 
que cada uno de nosotros ama tan profundamente —ser 
respetable—. No hablo de nada que no sean hechos. Por 
lo tanto, pueden verlo en sus vidas cotidianas. Pueden 
ver esta extraordinaria, penetrante naturaleza del miedo. 
¿Cómo lo abordan? Para afrontar la exigencia del 
miedo, ¿desarrollan meramente la cualidad del valor? 
¿Comprenden? ¿Determinan que van a ser valientes 
para poder afrontar acontecimientos en la vida? ¿O tan 
sólo racionalizan el miedo? ¿O encuentran explicacio- 
nes que darán satisfacción a la mente atrapada en el 
miedo? ¿Cómo lo abordan? ¿Encienden la radio, leen un 
libro, van a un templo, se aferran a cierto dogma, a cier- 
ta creencia? Discutamos de qué modo podemos habér- 
noslas con el miedo. Si somos conscientes de él, ¿cuál 
es la manera de abordar esta lobreguez? Obviamente, 
uno puede ver con mucha claridad que una mente llena 
de miedo se debilita, no puede funcionar como es debi- 
do, no puede pensar razonablemente. Al hablar del 
miedo, no me refiero tan sólo al miedo en el nivel cons- 
ciente, sino también al que acecha en los profundos 
escondrijos de nuestra mente y de nuestro corazón. 
¿Cómo lo descubren? Y cuando lo descubren, ¿qué 
hacen? No estoy planteando una pregunta retórica; no 
digan: “Él la contestará.” La contestaré, pero ustedes 
tendrán que descubrir. En el momento en el que hay 
miedo, no hay ambición, pero hay una acción que es por 
amor a la cosa misma, no para que se reconozca aquello 
que estamos haciendo. Entonces, ¿cómo abordan esto? 
¿Cuál es la respuesta de ustedes? 
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Evidentemente, la respuesta cotidiana al miedo es 
hacerlo a un lado y zafarse de él, encubrirlo mediante la 
voluntad, la determinación, la resistencia, el escape. Eso 
es lo que hacemos, señores. No estoy diciendo nada 
extraordinario. Y así el miedo continúa persiguiéndolos 
como una sombra, no se libran de él. Hablo de la totali- 
dad del miedo, no sólo de un estado particular de temor: 
temor a la muerte, a lo que dirá nuestro vecino, a que 
pueda morir mi marido o mi hijo, o a que mi esposa 
pueda fugarse... ¿Saben qué es el miedo? Cada uno tiene 
su propia forma particular del miedo, no uno sino múlti- 
ples miedos. Una mente que experimenta cualquier forma 
de miedo no puede, es obvio, tener la cualidad del amor, 
de la simpatía, de la ternura. El miedo es la energía des- 
tructiva en el hombre. Marchita la mente, distorsiona el 
pensamiento, conduce a toda clase de teorías, extraordi- 
nariamente ingeniosas o sutiles, a supersticiones absur- 
das, a dogmas y creencias. Si ustedes ven que el miedo es 
destructivo, ¿cómo procederán para limpiar y depurar la 
mente? 


Bombay, 22 de enero de 1978 


E STAMOS INVESTIGANDO el miedo. Para penetrar 
en la raíz del miedo debemos comprender por qué 
el cerebro, el pensamiento, vive a base de imágenes. ¿Por 
qué crean ustedes imágenes y viven con ellas? Imágenes, 
cuadros mentales acerca del futuro, de la esposa, del 
marido, de quien les habla, etc. ¿Por qué las crean? Si no 
crean esos cuadros, esas imágenes, ¿hay miedo? Primero 
debemos investigar por qué el pensamiento engendra 
estos cuadros complicados, estas imágenes en las que 
vivimos. Debemos preguntarnos qué es el pensamiento. 
Estamos investigando el miedo y, para penetrar en ello 
muy profundamente, ustedes deben examinar a fondo por 
qué el pensamiento crea la imagen del pasado o del futu- 
ro, la cual engendra miedo, y también deben examinar 
qué es el pensamiento. A menos que comprendan esto, no 
podrán enfrentarse al miedo. Lo eludirán, escaparán de él. 
Porque el miedo es una cosa viviente. No pueden contro- 
larla, no pueden taparla. 

* * * 

SI ACTÚAN a causa del miedo, están perdidos. El 
miedo y el amor no pueden existir juntos. En este país no 
hay amor. Hay devoción, reverencia, pero no amor. La 
devoción que profesan a su guru, a sus dioses, a sus idea- 
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Ies, es adoración a sí mismos, porque son ustedes los que 
han creado a su gura, ustedes han creado sus ideales, sus 
dioses; los han creado con su pensamiento, los crearon 
sus abuelos, y ustedes aceptan esto porque les satisface, 
les brinda consuelo. Por lo tanto, son devotos de sí mis- 
mos. ¡Traguen esa píldora y vivan con ella! Estamos 
diciendo que, como el amor no puede existir junto con el 
miedo y dado que vivimos con miedo, lo otro no existe. 
Y cuando uno tiene eso otro, tiene toda la vida; entonces, 
haga lo que hiciere, ésa será la acción correcta. Pero el 
miedo jamás puede dar origen a la acción correcta, tal 
como no pueden hacerlo jamás el deseo o el conflicto. 
Así pues, cuando uno comprende el miedo, la raíz del 
miedo, la presión sobre el cerebro deja de existir. Debido 
a eso, el cerebro vuelve a ser fresco, inocente, no la cosa 
agotada, moldeada, conformada, afeada que es ahora. 

Así que, por favor, si hoy no han comprendido esto, 
empleen tranquilamente una hora consigo mismos para 
descubrir. Pueden lamentarse, quejarse, derramar lágri- 
mas, pero descubran cómo es posible vivir sin una som- 
bra de miedo. Entonces sabrán qué es el amor. 


Brockwood Parle, 

I o de septiembre de 1979 


E XISTEN LOS MIEDOS profundamente ocultos, de 
los que ustedes no son conscientes, y están los 
obvios temores psicológicos y físicos. 

Está el miedo a la inseguridad, a no conseguir empleo 
o a perder el empleo que tenemos, miedo a los distintos 
tipos de huelgas que hoy tienen lugar, y así sucesivamen- 
te. Casi todos estamos, pues, bastante nerviosos, con 
miedo de no estar completamente seguros en lo físico. 
Eso es obvio, pero ¿por qué ocurre? ¿Acaso es porque 
estamos siempre aislándonos como una nación, una fami- 
lia, un grupo? Este paulatino proceso de aislamiento 
—los franceses aislándose, también los alemanes, etc.—, 
¿es el que gradualmente origina inseguridad para noso- 
tros? ¿Podemos observar esto, observarlo no sólo exte- 
riormente? Al observar lo que está sucediendo exterior- 
mente, conociendo con exactitud lo que ocurre, a partir 
de ahí podemos comenzar a investigar dentro de noso- 
tros. De lo contrario, carecemos de un criterio claro, nos 
engañamos a nosotros mismos. Debemos, pues, comen- 
zar desde lo externo y avanzar hacia lo interno. Es como 
la marea que sale y entra. No es una marea fija, se mueve 
todo el tiempo hacia fuera o hacia dentro. 

Este aislamiento, que ha sido la expresión tribal de 
todos los seres humanos, está generando falta de seguri- 
dad física. Si ustedes ven la verdad de ello como un 
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hecho — no la explicación verbal o la aceptación intelec- 
tual de una idea—, entonces no pertenecen a ningún 
grupo, a ninguna nación, a ninguna cultura, a ninguna 
religión organizada, porque todas ellas, la católica, la pro- 
testante, la hindú y demás, son separativas. ¿Lo ; harán 
mientras estamos discutiendo esto juntos? ¿Se desprende- 
rán de las cosas que son falsas, que no son reales, que 
carecen por completo de valor? Aunque puedan pensar 
que son valiosas, cuando las observan ven que cosas 
como la nacionalidad, son las que, de hecho, engendran 
guerras. ¿Podemos, entonces, abandonarlas de modo tal 
que, físicamente, seamos capaces de dar origen a la uni- 
dad del hombre? Y esta unidad puede surgir únicamente a 
través de la religión, no de las falsas religiones que tene- 
mos. Espero no estar ofendiendo a nadie. Las religiones 
católica, protestante, hindú, musulmana, se basan en el 
pensamiento, han sido creadas por el pensamiento. Y lo 
que crea el pensamiento no es sagrado, es sólo pensa- 
miento, es nada más que una idea. Y ustedes proyectan 
una idea, la convierten en un símbolo y después la ado- 
ran. En ese símbolo, en esa imagen, o en ese ritual, no 
hay absolutamente nada sagrado. Y si uno observa real- 
mente esto, se libera de ello para descubrir qué es la ver- 
dadera religión, porque es ésta la que puede unimos. 

Así pues, podemos penetrar en niveles mucho más 
profundos del miedo, o sea, en los miedos psicológicos. 
Miedos psicológicos en nuestras relaciones, miedos res- 
pecto del futuro, miedos del pasado... es decir, miedos del 
tiempo. Por favor, yo no soy un profesor, no soy un eru- 
dito que pronuncia un sermón y después vuelve a su 
corrupta vida. Esto es algo muy, muy serio que afecta 
nuestras vidas, así que tengan la bondad de concederle su 
atención e interés. Hay miedos en la relación, miedos a la 
incertidumbre, miedos al respecto del pasado y del futu- 
ro, miedos de no saber, miedos a la muerte, a la soledad, 
a la angustiosa sensación de aislamiento: uno puede estar 
relacionado con otros, puede tener una gran cantidad de 
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amigos, puede estar casado, tener hijos, pero existe esta 
sensación de profundo aislamiento, esta angustia de la 
soledad. Ése es uno de los factores del miedo. 

También está el miedo a no ser capaces de realizar- 
nos. Y el deseo de realizarnos trae consigo el sentimiento 
de frustración, y en eso hay miedo. Hay miedo a la inca- 
pacidad de ser absolutamente claros con respecto a todas 
las cosas. Existen, pues, muchas, muchas formas de 
miedo. Si esto les interesa, si son serios, cada uno puede 
observar su propio miedo particular. Porque una mente 
que está atemorizada, ya sea a sabiendas o no, puede tra- 
tar de meditar, pero esa meditación sólo conduce a mas 
desdicha, a más corrupción, ya que una mente atemoriza- 
da jamás puede ver qué es lo verdadero. Vamos a averi- 
guar si es posible hallarnos completamente libres del 
miedo en toda su profundidad. 

Vean, estamos emprendiendo una tarea que exige una 
observación" muy cuidadosa: observar nuestro propio 
miedo. Y es sumamente importante el modo como uno 
observa ese miedo. ¿Cómo lo observan ustedes? ¿Es un 
miedo que han recordado, y entonces lo rememoran y 
después lo miran? ¿O es un miedo que no han tenido 
tiempo de mirar y, por lo tanto, sigue estando presente? 
¿O la mente es reacia a mirar ese miedo? ¿Qué es lo que 
en realidad ocurre? ¿Somos reacios a mirar, a observar 
nuestros propios miedos, porque la mayoría de nosotros 
no sabe cómo resolverlos? De modo que escapamos, ana- 
lizamos, pensando que con eso nos libraremos de un 
miedo determinado, pero el miedo sigue ahí. Entonces, es 
importante descubrir cómo mirar ese miedo. 

¿Cómo observamos el miedo? Ésta no es una pregun- 
ta tonta, porque lo observamos bien después de que ha 
ocurrido, o lo observamos mientras está ocurriendo. Para 
la mayoría, la observación tiene lugar después de que ha 
ocurrido. Ahora bien, nos preguntamos si es posible 
observar el miedo mientras surge. O sea, uno se siente 
amenazado por otra creencia. Se aferra con mucha fuerza 
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a cierta creencia y, por lo tanto, está atemorizada al res- 
pecto. Ustedes tienen ciertas creencias, ciertas experien- 
cias, opiniones, evaluaciones y conclusiones. Cuando 
alguien las pone en tela de juicio, erigen una resistencia, 
levantan un muro contra eso, o temen que los ataquen. 
Entonces, ¿pueden observar ese miedo cuando surge? 
¿Lo están haciendo? ¿Cómo lo observan? Está el recono- 
cimiento de la reacción que llaman miedo; debido a que 
han experimentado ese miedo antes, su recuerdo está 
almacenado y, cuando el miedo surge, lo reconocen, 
¿correcto? Por consiguiente, no están observando sino 
reconociendo. 

Ese reconocimiento no libera del miedo a la mente. 
Sólo lo fortalece. Hay dos factores en funcionamiento. 
Uno siente que es distinto de ese miedo y que, por eso, 
puede actuar sobre él, controlarlo, perseguirlo, racionali- 
zarlo, etc. O sea, uno hace algo respecto de ese miedo, 
pero en eso existe una división: están uno mismo y el 
miedo; por lo tanto, en esa división hay conflicto. Mien- 
tras que si observamos, vemos que el miedo es uno 
mismo. Uno no es diferente de ese miedo. Tan pronto uno 
capta el principio de que el observador es lo observado y 
ve el hecho de que el observador es ese miedo, entonces 
no hay división alguna entre ese miedo y el observador. 

Ahora bien, ¿qué ocurre? Primero retengamos eso por 
un momento. Como preguntamos antes: ¿Estamos obser- 
vando el miedo a través del proceso de la memoria, lo 
cual implica reconocer, nombrar? Desde allí, la tradición 
dice: “Contrólalo, escapa de él, haz algo al respecto, a fin 
de no estar atemorizado.” De modo que la tradición nos 
ha educado para que digamos que el “yo” es diferente del 
miedo. ¿Pueden ustedes estar libres a la tradición y obser- 
var ese miedo? ¿Pueden observarlo sin el pensamiento 
que ha recordado la reacción que en el pasado ha sido lla- 
mada “miedo”? Eso requiere gran atención y destreza en 
el observar. En el observar sólo existe la percepción pura, 
no la interpretación que el pensamiento hace de esa per- 
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cepción. Entonces, ¿qué es el miedo? Ahora he observa- 
do que, cuando alguien amenaza la creencia que sosten- 
go, la experiencia a la que me aferró, la afirmación de 
que me he realizado, cuando alguien amenaza eso, surge 
en mí el miedo, Al observar ese miedo, hemos llegado al 
punto en que observamos sin la división. 

Ahora, la pregunta que sigue es: ¿Qué es el miedo? 
Miedo a la oscuridad, a la esposa, al esposo, a la novia, a 
lo que fuere; miedo artificial y miedo real, etc. ¿Qué es? 
¿Qué es el miedo, aparte de la palabra miedo ? La palabra 
no es la cosa. Uno debe discernir esto muy profundamen- 
te: la palabra no es la cosa. 

Entonces, sin la palabra, ¿qué es eso que llamamos 
miedo? ¿O la palabra crea el miedo? La palabra crea el 
miedo, siendo la palabra el reconocimiento de algo que ha 
sucedido antes y que hemos llamado miedo. La palabra se 
vuelve importante. Palabras como inglés, francés, ruso ... 
la palabra es tremendamente importante para nosotros. 
Pero la palabra no es la cosa. Entonces, ¿qué es el miedo 
aparte de sus distintas expresiones? ¿Cuál es su raíz? Si 
podemos encontrar esa raíz, entonces los miedos cons- 
cientes o inconscientes podrán ser comprendidos. En el 
instante en que tenemos una percepción de la raíz, pierden 
su importancia la mente consciente y la inconsciente. Sólo 
existe la percepción de ello. ¿Cuál es la raíz del miedo? 
Miedo al ayer, a mil ayeres, miedo al mañana, miedo a la 
muerte. O miedo a algo ha sucedido en el pasado. No hay 
un miedo real ahora. Por favor, comprendan cuidadosa- 
mente esto. Si la muerte se abate súbitamente sobre uno, 
se terminó. Es el final. Uno tiene un ataque al corazón y 
se acabó. Pero la idea de que un ataque al corazón podría 
sobrevenir en el futuro, es miedo. ¿Es el tiempo la raíz del 
miedo, siendo el tiempo un movimiento del pasado, modi- 
ficado en el presente y continuando en el futuro? ¿Es todo 
este movimiento la causa del miedo, su raíz? 

Preguntamos si el pensamiento, que es tiempo, es la 
raíz del miedo. El pensar es movimiento. Cualquier 
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movimiento es tiempo. ¿Es el tiempo la raíz del miedo? 
¿Lo es el pensamiento? Y ¿podemos comprender el 
movimiento total del tiempo, tanto el psicológico como el 
físico? El tiempo psicológico es el mañana; entonces, ¿es 
el mañana el origen del miedo? Lo cual implica que esta- 
mos hablando del vivir cotidiano, no de meras teorías. 
¿Puede uno vivir, psicológicamente, sin el mañana? 
Háganlo. O sea, si uno ha experimentado un dolor físico 
ayer, terminar con ese dolor ayer mismo, no traspasarlo al 
día de hoy y hacia el de mañana. Ese transferir, que es el 
tiempo, da origen al miedo. 

Es totalmente posible que el miedo psicológico llegue 
a su fin si ustedes aplican lo qué se está diciendo. El coci- 
nero puede preparar un plato maravilloso, pero si uno no 
tiene hambre, si no lo come, entonces permanece tan sólo 
en el menú y eso no tiene valor alguno. Pero si ustedes lo 
comen, si aplican esto, si lo investigan por sí mismos* 
verán que el miedo psicológico puede llegar totalmente a 
su fin, de modo tal que la mente queda Ubre de esta terri- 
ble carga que el hombre ha llevado consigo. 



Brockwood Park , 

26 de agosto de 1984 


¿A 


LGUNA VEZ han permanecido con el miedo? 
¿Han permanecido con él, no alejándose del 


miedo, no reprimiéndolo ni trascendiéndolo, no haciendo 


toda clase de cosas al respecto, sino viendo simplemente 
la profundidad del miedo y sus extraordinarias sutilezas? 


Uno puede darse cuenta de todo eso únicamente cuando 


está mirando el miedo sin tener para ello ningún motivo, 
sin tratar de hacer nada con él, sólo observándolo. 




De El vuelo del águila, 

Londres, 16 de marzo de 1969 


P ARA LA MAYORÍA DE NOSOTROS, la libertad es 
una idea, no una realidad. Cuando hablamos de 
libertad, lo que queremos es ser libres en lo externo, 
hacer lo que nos plazca, viajar, estar libres para expresar- 
nos de diferentes maneras, libres para pensar lo que nos 
guste. La expresión externa de la libertad nos parece 
extraordinariamente importante, especialmente en países 
donde hay tiranías, dictaduras. Y en aquellos países 
donde la libertad externa es posible, uno busca más y más 
placer, más y más posesiones. 

Si es que vamos a inquirir profundamente en lo que 
la libertad implica: ser total y completamente libres en lo 
interno —lo cual se expresa, entonces, exteriormente en 
la sociedad, en la relación—, debemos preguntarnos, a 
mi entender, si la mente humana, que se halla tan profun- 
damente condicionada, puede ser libre alguna vez, libre 
del todo. ¿Tiene que vivir y funcional' siempre dentro de 
las fronteras de su propio condicionamiento, de modo tal 
que la libertad sea absolutamente imposible para ella? 
Uno ve que la mente, al comprender de manera verbal 
que aquí en la Tierra no hay libertad, ni interna ni exter- 
namente, comienza a inventar la libertad en otro mundo, 
una liberación futura, el cielo y demás. 

Dejemos a un lado todos los conceptos teóricos, 
ideológicos acerca de la libertad, de modo que poda- 
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mos investigar si nuestras mentes, las de ustedes y la 
mía, pueden alguna vez estar realmente libres, libres de 
la dependencia, libres del miedo, de la ansiedad, y 
libres de los imnumerables problemas, tanto de los 
conscientes como de aquellos que se encuentran en las 
capas profundas de lo inconsciente. ¿Puede haber com- 
pleta libertad psicológica, de modo que la mente huma- 
na sea capaz, de dar con algo que no es del tiempo, que 
no es producto del pensamiento y que tampoco.es un 
escape respecto de las realidades factuales de la exis- 
tencia cotidiana? 

A menos que nuestra mente sea en lo interno, en lo 
psicológico, totalmente libre, no es posible ver lo verda- 
dero, ver si existe una realidad no inventada por el miedo, 
no moldeada por la sociedad o la cultura en que vivimos, 
y que no es una escapatoria frente a la monotonía diaria 
con su aburrimiento, su soledad, su ansiedad y desespera- 
ción. Para descubrir si existe verdaderamente una libertad 
así, uno debe darse cuenta de su propio condicionamien- 
to, de los problemas, de la monótona superficialidad, 
vacuidad e insuficiencia de su vida cotidiana y, sobre 
todo, debe darse cuenta del miedo. Uno debe estar cons- 
ciente de sí mismo, no introspectiva ni analíticamente, 
sino que debe darse cuenta de cómo uno es y ver si resul- 
ta posible liberarse por completo de todos esos problemas 
que parecen atascar la mente. 

Para explorar, como vamos a hacerlo, es preciso que 
haya libertad, no al final sino desde el principio mismo. 
A menos que uno sea libre, no puede explorar, investi- 
gar o examinar. A fin de mirar profundamente, se 
requiere no sólo libertad, sino la disciplina que es indis- 
pensable para observar; la libertad y la disciplina van 
juntas — no es que uno deba ser disciplinado para ser 
libre — . Estamos usando la palabra disciplina no en el 
sentido aceptado, tradicional, que es el de amoldarse, 
imitar, reprimir, seguir un patrón establecido, la usamos 
más bien con su significado etimológico, que es el de 
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“aprender”. El aprender y la libertad van juntos, y la 
libertad trae su propia disciplina, no una disciplina 
impuesta por la mente con el fin de alcanzar cierto 
resultado. Estas dos cosas son esenciales: la libertad y el 
acto de aprender. Uno no puede aprender acerca de sí 
mismo a menos que esté libre, libre para observar no de 
acuerdo con un patrón, una fórmula o un concepto, sino 
para observarse realmente a sí mismo tal como uno es. 
Esa observación, esa percepción, ese ver, generan su 
propia disciplina y su propio aprender; en ello no hay 
amoldamiento, imitación, represión o control alguno; lo 
que hay es una gran belleza. 

Nuestra mentes se hallan condicionadas, eso es un 
hecho obvio; condicionadas por úna cultura o una sociedad 
en particular, influidas por múltiples impresiones, por los 
esfuerzos y las tensiones de la relación, por factores econó- 
micos, climáticos y educativos, por la conformidad religio- 
sa, etc. Están adiestradas para aceptar el miedo y, si es posi- 
ble, para escapar de él, y jamás son capaces de resolver, 
total y completamente, la naturaleza y estructura del miedo. 
De modo que nuestra primera pregunta es: ¿Puede la 
mente, tan recargada como está, resolver por completo no 
sólo su condicionamiento sino también sus miedos? Porque 
el miedo es el que nos hace aceptar el condicionamiento. 

No se limiten a escuchar una gran cantidad de pala- 
bras e ideas, lo cual carece por completo de valor; me- 
diante el acto de escuchar, observen los estados de su 
propia mente, tanto los verbales como los no verbales, 
simplemente investiguen si la mente puede alguna vez ser 
libre. No acepten el miedo ni escapen de él, no digan: 
“Debo desarrollar valor, resistencia”, sino estén de ver- 
dad y plenamente alerta al miedo que los tiene atrapados. 
A menos que uno se libere de esa cualidad del miedo, no 
puede ver con mucha claridad y profundidad; y, obvia- 
mente, donde no hay miedo no hay amor. 

Entonces, ¿puede la mente estar alguna vez y de 
hecho libre del miedo? Me parece que ésa es, para cual- 
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quier persona del todo sería, una de las preguntas más 
básicas y esenciales que deben ser formuladas y resueltas. 
Hay temores físicos y temores psicológicos. Están los 
temores físicos al dolor, y los temores psicológicos tales 
como el recuerdo de haber tenido un dolor en el pasado y 
la idea de que ese dolor se repita en el futuro; también 
están el miedo a la vejez, a la muerte, los temores a la 
inseguridad física, a la incertidumbre del mañana, a no 
ser capaz de lograr el éxito, de realizarse, de ser “al- 
guien” en este mundo más bien deplorable; están los mie- 
dos a la destrucción,, a la soledad, a no poder amar o ser 
amados, etcétera; miedos tanto conscientes como incons- 
cientes. ¿Puede la mente estar por Completo líbre de todo 
esto? Si dice que no puede, entonces ella misma se ha 
tomado incapaz de hacerlo, se ha distorsionado y es inca- 
paz de percibir, comprender, de estar completamente 
silenciosa, quieta; es como una mente en la oscuridad, 
que busca luz y nunca la encuentra. Por eso inventa una 
luz de palabras, conceptos teorías; 

¿Cómo puede una mente tan sobrecargada de miedo, 
con todo su condicionamiento, estar alguna vez libre de 
ese miedo? ¿Debe uno aceptarlo como algo inevitable en 
la vida? La mayoría de nosotros lo acepta, lo tolera. ¿Qué 
hemos de hacer? ¿De qué modo yo, el ser humano, cada 
uno de ustedes como ser humano, nos liberaremos de este 
miedo, no de un miedo en particular, sino del miedo total, 
de toda la naturaleza y estructura del miedo? 

¿Qué es el miedo? No acepten, si me permiten suge- 
rirlo, lo que dice quien les habla; él no tiene autoridad 
alguna, no es un maestro, no es un guru; porque si él 
fuera un maestro, ustedes serían los seguidores, y si fue- 
ran los seguidores se destruirían a sí mismos igual que al 
maestro. Estamos tratando de descubrir la verdad acerca 
de esta cuestión del miedo, en forma tan completa que la 
mente jamás se sienta atemorizada y, por lo tanto, esté 
libre internamente, psicológicamente, de toda dependen- 
cia respecto de otro. La belleza de la libertad es que uno 
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no deja huella alguna. El águila en su vuelo no deja hue- 
lla; el científico la deja. Al investigar esta cuestión de la 
libertad, tiene que existir no sólo una observación cientí- 
fica, sino también el vuelo del águila que no deja ninguna 
huella; ambas cosas son necesarias: tanto la explicación 
verbal como la percepción no verbal, porque la descrip- 
ción jamás es la realidad descrita, y la explicación, evi- 
dentemente, jamás es la cosa explicada. La palabra nunca 
es la cosa. 

Si todo ha quedado bien claro, entonces podemos 
proseguir; podremos descubrir por nosotros mismos —no 
por medio del que habla, no a través de sus palabras, 
ideas o pensamientos—, si la mente es capaz de estar por 
completo libre del miedo. 

Esta primera parte no es una introducción; si no la 
han escuchado y comprendido con claridad, no pueden 
pasar a la siguiente. 

A fin de inquirir, tiene que haber libertad para mirar; 
tenemos que estar libres de conclusiones, conceptos, 
ideales, prejuicios, de modo que podamos observar real- 
mente por nosotros mismos qué es el miedo. Y cuando 
observamos tan atentamente, ¿hay miedo alguno? O sea, 
uno puede observar muy, muy estrecha e íntimamente 
qué es el miedo, sólo cuando el observador es lo observa- 
do. Vamos a examinar eso. Entonces, ¿qué es el miedo? 
¿Cómo surge? Los miedos físicos obvios podemos enten- 
derlos, igual que los peligros físicos, para los cuales hay 
una respuesta instantánea; son bastante fáciles de enten- 
der, no necesitamos investigarlos demasiado. Pero esta- 
mos hablando de los miedos psicológicos. ¿Cómo surgen 
estos miedos psicológicos? ¿Cuál es su origen? Ésa es la 
cuestión. Existe el miedo a algo que sucedió ayer; y está 
el miedo a algo que podría suceder más tarde, hoy o 
mañana. Existe el miedo a lo que hemos conocido, y 
existe el miedo a lo desconocido, que es el mañana. 

Uno puede ver claramente por sí mismo que el miedo 
se origina en la estructura del pensamiento, pensando en 
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lo que ha sucedido ayer y que uno teme, o pensando en el 
futuro. ¿Correcto? El pensamiento engendra miedo, ¿no 
es así? Por favor, estemos bien seguros de esto; no acep- 
ten lo que uno está diciendo, estén absolutamente seguros 
por sí mismos de que el pensamiento es el origen del 
miedo. El pensar sobre el dolor, sobre el dolor psicológi- 
co que hemos experimentado hace algún tiempo, y no 
querer que se repita eso que recordamos, el hecho de 
estar pensando sobre todo ello, engendra miedo. ¿Pode- 
mos proseguir a partir de ahí? A menos que veamos esto 
muy claramente, no podremos avanzar más lejos. El pen- 
samiento, pensando sobre, un suceso, una experiencia, un 
estado en el que ha habido perturbación, peligro, pena o 
dolor, da origen al miedo. Y el pensamiento, habiendo 
establecido psicológicamente cierta seguridad, no quiere 
que esa seguridad se vea alterada; cualquier alteración 
implica un peligro y, en consecuencia, hay miedo. 

El pensamiento es el responsable del temor, y tam- 
bién lo es del placer. Uno ha tenido una experiencia feliz; 
el pensamiento piensa en ella y quiere perpetuarla. Cuan- 
do esto no es posible, hay resistencia, ira, desesperación y 
temor. Así pues, el pensamiento es el responsable tanto 
del temor como del placer, ¿no es así? Esto no es una 
conclusión verbal, no es una fórmula para evitar el temor. 
O sea, donde hay placer, hay dolor y miedo perpetuados 
por el pensamiento; el placer va acompañado por el dolor, 
son inseparables, y el pensamiento es responsable por 
ambos. Si no hubiera mañana, un periodo posterior acer- 
ca del cual pensar en función de temor o placer, no existi- 
rían ni el uno ni el otro. 

¿Pío seguiremos desde allí? ¿Es esto una realidad, no 
Una idea, sino una cosa que cada uno ha descubierto y 
que, por lo tanto, es real, de manera tal que puedan decir: 
“He descubierto que el pensamiento engendra tanto el 
placer como el temor”? Uno ha disfrutado un placer 
sexual; más tarde, piensa al respecto en imágenes, repre- 
sentaciones mentales; el pensar mismo da fuerza a ese 
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placer que ahora está en las imágenes del pensamiento; y 
cuando eso se frustra, hay dolor, ansiedad, miedo, celos, 
enojos, ira, brutalidad. Con esto no estamos diciendo que 
ustedes no deban sentir placer. 

La felicidad no es placer; el éxtasis no tiene su origen 
en el pensamiento, es algo por completo diferente. Uno 
puede dar con la felicidad o el éxtasis sólo cuando com- 
prende la naturaleza del pensamiento, el cual engendra 
tanto placer como temor. 

Surge, pues, la pregunta: ¿Puede uno detener el pensa- 
miento? Si el pensamiento engendra temor y placer — por- 
que donde hay placer tiene que haber dolor, eso es bastante 
obvio — , uno se pregunta: ¿Puede llegar a su fin el pensa- 
miento? Lo cual no significa el fin para la percepción de la 
belleza, para el disfrute de la belleza. Es como ver la belle- 
za de una nube o de un árbol y disfrutarla totalmente por 
completo, en plenitud; pero cuando el pensamiento busca 
tener mañana esa misma experiencia, ese mismo deleite 
que ha experimentado ayer viendo esa nube, ese árbol, esa 
flor, el rostro de esa persona tan atractiva, entonces invita a 
la desilusión, al dolor, al miedo o al placer. 

Y bien* ¿puede terminar el pensamiento? ¿O es ésa 
una pregunta totalmente equivocada? Es una pregunta 
equivocada, debido a que deseamos experimentar un 
estado de éxtasis, de felicidad, el cual no es placer. Espe- 
ramos que, terminando con el pensamiento, daremos con 
algo inmenso, algo que no será producto del placer y del 
temor. La pregunta correcta es: ¿Qué lugar ocupa el pen- 
samiento en la vida?, y no: ¿Cómo podemos terminar con 
el pensamiento? ¿Qué relación tiene el pensamiento con 
la acción y la inacción? 

¿Cuál es la relación del pensamiento con la acción 
donde la acción .es necesaria? ¿Por qué cuando hay com- 
pleto disfrute de la belleza tiene que surgir en modo algu- 
no el pensamiento? Si no lo hiciera, eso no se proyectaría 
al mañana. Quiero descubrir, cuando hay un disfrute 
completo de la belleza de una montaña, de un rostro her- 
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moso, de una extensión de agua, por qué debe entreme- 
terse el pensamiento y desvirtuar eso diciendo: “Mañana 
debo experimentar nuevamente ese placer.” Tengo que 
descubrir cuál es la relación del pensamiento con la 
acción; y descubrir también sí el pensamiento necesita 
interferir, cuando el pensamiento no es necesario en abso- 
luto. Veo un árbol hermoso, sin una sola hoja, que se 
recorta contra el cielo; es algo extraordinariamente bello 
y eso es suficiente; se terminó ahí. ¿Por qué tiene que 
inmiscuirse el pensamiento diciendo: “Debo experimen- 
tar ese mismo deleite mañana”? Y también veo que el 
pensamiento tiene que funcionar en la acción. La destreza 
en la acción es también destreza en el pensamiento. 
Entonces, ¿cuál es la verdadera relación entre la acción y 
el pensamiento? 

Tal como existe, nuestra acción se basa en conceptos, 
en ideas. Tengo una idea, un concepto de lo que debería 
hacerse, y lo que se hace es una aproximación a ese con- 
cepto, a esa idea, a ese ideal. Hay, pues, una división 
entre la acción y el concepto — el ideal, lo que “debería 
ser”- — . En esta división hay conflicto. Cualquier división 
psicológica debe, por fuerza, engendrar conflicto. Me 
estoy preguntando: “¿Cuál es la relación de la acción con 
el pensamiento?” Si hay división entre la acción y la idea, 
entonces la acción es incompleta. ¿Existe una acción en 
la que el pensamiento vea algo instantáneamente y actúe 
de inmediato, de modo tal que no haya una idea, una ide- 
ología que pueda actuar separadamente sobre ello? ¿Exis- 
te una acción en la que el ver mismo sea la acción, en la 
que el pensar mismo sea la acción? Veo que el pensa- 
miento engendra temor y placer; veo que donde hay pla- 
cer hay dolor y, por lo tanto, hay resistencia al dolor. Veo 
eso muy claramente; el verlo es la acción inmediata. En 
el ver están contenidos el pensamiento, la lógica y el pen- 
sar con gran claridad; sin embargo, el verlo es instantá- 
neo y la acción es instantánea. Por consiguiente, hay 
libertad respecto de aquello que he visto. 
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¿Nos estamos comunicando? Vayamos despacio, esto 
es muy difícil. Por favor, no diga usted “sí” con tanta 
facilidad. Si dice “sí”, entonces, cuando abandone la sala, 
debe estar libre de miedo. Su “sí” es tan sólo una afirma- 
ción de que ha entendido verbalmente, intelectualmente, 
lo cual nada significa. Usted y yo estamos aquí esta 
mañana investigando el problema del miedo, y cuando 
usted abandone la sala debe estar completamente libre de 
miedo. Eso significa que es un ser humano libre, un ser 
humano diferente, totalmente transformado, no mañana, 
sino ahora. Ve claramente que el pensamiento engendra 
temor y placer, ve que todos los valores se basan en el 
temor y el placer: valores éticos, morales, sociales, reli- 
giosos, espirituales. Si percibe la verdad de ello — y para 
eso usted tiene que estar extraordinariamente alerta y 
observar lógica, sana, cuerdamente cada movimiento del 
pensar — , entonces, esa percepción misma es acción total 
y, por lo tanto, está usted completamente libre del miedo; 
de lo contrario dirá: “¿Cómo he de librarme del miedo 
mañana?” 

Interlocutor: ¿No existe el miedo espontáneo? 

Krishnamurti: ¿Llamaría usted miedo a eso? Cuan- 
do sabe que el fuego quema, cuando ve un precipicio, ¿es 
miedo apartarse de eso? Cuando ve un animal salvaje, 
una serpiente, ¿es miedo retirarse? ¿O es inteligencia? 
Esa inteligencia puede ser resultado del condicionamien- 
to, porque usted ha sido condicionado a los peligros de 
un precipicio; de lo contrario, podría caer y ése sería el 
final. Su inteligencia le dice que sea cuidadoso; ¿es 
miedo esa inteligencia? Pero, ¿es la inteligencia la que 
actúa cuando nos dividimos en nacionalidades, en grupos 
religiosos? ¿Es inteligencia crear esta división entre “tú y 
yo”, “nosotros y ellos”? Lo que opera en esa división, lo 
que origina peligro y divide a la gente y genera guerras, 
¿es inteligencia o es miedo? Es miedo, no inteligencia. 
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En otras palabras, nosotros mismos nos hemos fragmen- 
tado; una parte de nosotros actúa, cuando es necesario, 
inteligentemente, como al evitar un precipicio, o un auto- 
bús que pasa junto a nosotros. Pero no somos lo bastante 
inteligentes como para ver los peligros del nacionalismo, 
los peligros de la división entre los seres humanos. De 
manera que una parte de nosotros —una parte muy 
pequeña — es inteligente; el resto no lo es. Donde hay 
fragmentación tiene que haber conflicto, desdicha; la 
esencia misma del conflicto es la división, nuestra contra- 
dicción interna. Esa contradicción no puede ser integrada. 
Una de nuestras idiosincrasias peculiares es la de pensar 
que debemos “integrarnos” a nosotros mismos. No sé lo 
que eso significa realmente. ¿ Quién es el que va a inte- 
grar las dos naturalezas divididas, opuestas? El integrador 
mismo, ¿no forma parte de esa división? Pero cuando uno 
ve la totalidad de ello, cuando la percibe sin opción algu- 
na, la división ha dejado de existir. 



Madras , 7 ¿fe enero de 1979 


S I NO ESTAMOS RELACIONADOS el uno con el 
otro, hay miedo. Uno domina al otro y, o bien se 
separan o sólo llegan a unirse en la cama. Así pues, viven 
ambos una vida brutal. ¿No conocen ustedes todo esto? Y 
¿de qué modo generaremos un orden duradero, no orden 
un día y desorden al día siguiente? ¿Qué es lo que da ori- 
gen a esta contradicción en las relaciones y produce la 
división entre el marido, la esposa y los hijos? La divi- 
sión es desorden: el musulmán y el hindú, el judío y el 
árabe, comunismo, totalitarismo y libertad... Estos opues- 
tos son la esencia del desorden. ¿Qué es, entonces, lo que 
origina desorden y miedo en nuestras relaciones, ya sean 
éstas muy íntimas o no tan íntimas? ¿Alguna vez han 
reflexionado sobre esto? 


Madrás , I o de enero de 1984 


T ENEMOS QUE DISCUTIR juntos sobre el miedo, 
porque éste forma parte de nuestra vida, probable- 
mente la parte principal. ¿Cuál es la causa del miedo? No 
el objeto que da origen al miedo, no algo que la palabra 
evoca. ¿Comprenden? La palabra puede causar el miedo, 
la palabra miedo puede despertarlo, pero cuando no está 
la palabra, sino que sólo observamos la reacción llamada 
miedo, ¿cuál es la raíz de esa reacción? Esto requiere 
muchísima exploración, y uno espera que ustedes estén 
dispuestos a investigarlo. 

El miedo es tiempo. Voy a examinar eso. El miedo es 
un movimiento en el tiempo. Así que primero examinare- 
mos cuidadosamente qué es el tiempo. Está el tiempo 
como el Sol que sale y se pone; el intervalo entre la salida 
y la puesta del Sol es tiempo. Está el tiempo para cubrir 
la distancia que hay entre un sitio y otro sitio; ustedes 
emplean tiempo para ir desde aquí hasta sus casas. Esto 
toma tiempo, ya sea instantes u horas. Existe, pues, el 
tiempo físico. Toma tiempo aprender un idioma, aprender 
a manejar un automóvil. Si uno quiere llega a ser un buen 
piloto de avión, eso requiere tiempo, y así sucesivamente. 
Luego, está también el tiempo psicológico: yo seré, yo 
llegaré a ser. Soy un oficinista, pero un día llegaré a ser el 
gerente; soy un ignorante, pero un día seré un iluminado. 
O sea, soy esto, seré aquello. Eso es tiempo psicológico. 
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Existe el tiempo físico o cronológico, y existe el 
tiempo psicológico que dice: “Soy esto, pero mañana no 
lo seré. Estoy vivo, pero moriré. Tengo quince años, pero 
moriré un día cuando tenga ochenta.” Ése es un intervalo 
enorme. El movimiento de ese largo intervalo es tiempo 
psicológico. Y también está el tiempo como futuro. 
Tengo un empleo ahora, pero podría perderlo; hoy riño 
con mi esposa pero un día ambos estaremos unidos y 
seremos felices. Está, pues, el tiempo como pasado, el 
tiempo como presente y el tiempo como futuro. En el 
ahora están contenidos todo el pasado y el futuro. Por lo 
tanto, el futuro y el pasado existen ahora. Yo soy la con- 
secuencia de todo el pasado, el cual se modifica en el pre- 
sente; y el futuro es el presente. A menos que yo origine 
radicalmente — o más bien, a menos que haga— una 
mutación en mis células cerebrales, seré lo que soy ahora. 
De modo que el presente es el pasado y el futuro, conte- 
nidos en el ahora. Eso es tiempo. 

¿Qué relación tiene el tiempo con el miedo? La ma- 
yoría de los seres humanos se halla atemorizada, experi- 
menta innumerables formas de miedo; miedo a la oscuri- 
dad, miedo de morir, miedo de vivir, miedo de perder lo 
que tenemos, miedo a nuestra esposa, a nuestro marido. 
Nos da miedo lo que poseemos, tenemos miedo de enve- 
jecer y morir. Así pues, los seres humanos en todo el 
mundo sufren una tremenda ansiedad, la cual forma parte 
del miedo: ansiedad de no poder realizarse, de no ser uno 
mismo, ansiedad cerca de lo que otras personas podrían 
hacerle a uno, etc. Todas ésas son formas de miedo. 
Entonces, ¿cuál es la relación que hay entre el miedo y el 
tiempo? Y ¿podaremos las ramas del miedo tomando una 
rama tras otra, a abordaremos la raíz del miedo? ¿Han 
comprendido mi pregunta? Puede ser que tema a mi espo- 
sa, o que tema a la oscuridad, y deseo que se resuelva ese 
problema en particular. Pero también tengo otros proble- 
mas de miedo, no es sólo un miedo. Tengo miedo de que 
mi cerebro se deteriore, miedo de que Dios no me conce- 
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da lo que anhelo, a menos que yo concurra a determinado 
templo. 

¿Cuál es, entonces, la relación entre el miedo y el 
tiempo? Y, además, ¿cuál es la relación del miedo con el 
pensamiento? Me infunden miedo muchísimas cosas, pero 
quiero comprender la raíz del miedo, porque si puedo 
comprenderla, si puedo ver la cualidad, la naturaleza, la 
estructura del miedo, entonces éste se acabó. Pero si me 
limito a podar las ramas, el miedo habrá de continuar. 
Nuestro interés no consiste, pues, en cómo librarnos del 
miedo, ésa es una de nuestras ideas falsas. Pero si pode- 
mos ahondar profundamente en la naturaleza del miedo, 
entonces seremos capaces de liberamos por completo de 
él. De modo que, si ustedes lo investigan, si se cuestionan 
y se interrogan a sí mismos, podrían estar absolutamente 
libres del miedo, y entonces no habrá dioses. Cuando el 
hombre se ha liberado de toda forma de miedo, no necesi- 
ta consuelo, no necesita recompensas y no busca nada que 
lo ayude. El miedo es la carga que la humanidad ha arras- 
trado por un millón de años. Así que investiguémoslo. 

Dijimos que el tiempo es un factor del miedo. Existe el 
recuerdo de un suceso que causó miedo, el cual se ha regis- 
trado o grabado en el cerebro. Esa grabación permanece allí 
y ahora yo tengo miedo. Así pues, el registro recuerda el 
hecho del miedo, y yo reconozco ese miedo desde el pasa- 
do. El conocimiento de un incidente pasado que causó 
miedo se graba en el cerebro, como en una cinta magnética. 
Así es como el cerebro tiene conocimiento del miedo. 
Investíguenlo, vean la belleza de ello y entonces verán lo 
que significa. Cuando el miedo surge ahora, se introduce la 
memoria y dice: “Sí, sé que eso es miedo.” Lo cual implica 
que el conocimiento mismo se convierte en miedo. Y la 
palabra miedo también puede contribuir al miedo. El cono- 
cimiento es, pues, la palabra, y la palabra puede causar 
miedo. Entonces, ¿podemos mirar el miedo, observarlo sin 
el conocimiento de otros miedos, de modo tal que haya una 
percepción del miedo sin el proceso del conocimiento? 
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El miedo es, pues, el proceso del conoc imi ento como 
pasado, y ese conocimiento es tiempo. De modo que el 
miedo es también parte del pensamiento: yo podría morir 
mañana, podría perder mi trabajo, soy esto pero llegaré a 
ser aquello; todo eso es el movimiento del pensar. El 
“mañana” es tiempo, y el pensamiento dice: “Podría perder 
mi trabajo.” El pensamiento y el tiempo son procesos del 
conocimiento. Entonces, ¿puede el cerebro no registrar? 
Usted me adula y el cerebro registra inmediatamente eso. 
O me insulta, y el cerebro también lo registra. Es como una 
máquina que está grabando todo el tiempo. Eso se convier- 
te en nuestro conocimiento, y desde ese conocimiento 
actuamos. Ahora bien, si usted me adula pero el cerebro no 
lo graba, yo no digo, porque usted me ha adulado, que es 
un gran amigo mío. Si usted me insulta, eso tampoco se 
graba. Entonces el conocimiento, que podría generar 
miedo, no es necesario. Pero yo debo tener conocimiento 
para escribir una carta, para desarrollar mis actividades. Si 
soy un contador, debo tener conocimientos. Pero ¿es posi- 
ble no registrar, no grabar psicológicamente?, ¿compren- 
den? Descubran si esto es posible — lo cual significa que el 
cerebro ha visto esto como un hecho y, en consecuencia, se 
está desprendiendo de su condicionamiento. 

Así pues, el miedo es un movimiento del tiempo y del 
pensar, y ese conocimiento mismo nos impide ver algo 
nuevo, fresco. Mientras que si uno puede mirar el miedo 
como si surgiera por primera vez, entonces es algo por 
completo diferente; es una reacción, una reacción física y 
psicológica. Por consiguiente, el miedo, la raíz del miedo, 
es el movimiento del tiempo y del pensar. Pero si com- 
prendemos la naturaleza y estructura del tiempo, no inte- 
lectualmente sino de hecho, y también la del pensamiento 
—lo cual implica investigar y familiarizarse por completo 
con el movimiento del tiempo y del pensar, que es la base 
del miedo — , entonces, debido a que estamos totalmente 
atentos, esa atención misma consume el miedo. 


Conversación con Mary Zimbalist 

Brockwood Parle, 5 de octubre de 1984 


M ARY ZIMBALIST: Hay un tema del que usted ha 
hablado muchísimas veces, pero sigue presentán- 
dose de nuevo en las preguntas y preocupaciones de la 
gente; es el tema del miedo. ¿Querría usted hablar de 
eso? 

Krishnamurti: Se trata de un asunto más bien com- 
plicado. Requiere realmente mucha investigación, debido 
a su sutileza y variedad. Y es demasiado factual, a pesar 
de que lo convertimos en una abstracción. Está la reali- 
dad del miedo y está la idea del miedo. Debemos, pues, 
poner muy en claro de qué estamos hablando. Usted y yo, 
sentados aquí, en este momento no tenemos miedo. No 
hay sentimiento de aprensión o de peligro. En este instan- 
te no hay miedo. 

De manera que el miedo es una abstracción — como 
idea, como palabra — y también es un hecho. En primer 
lugar, abordemos estos dos aspectos. ¿Por qué hacemos, 
por lo general, una abstracción de las cosas? ¿Por qué 
vemos algo real y enseguida lo convertimos en una idea? 
¿Es porque la idea resulta más fácil de perseguir? ¿O 
estamos condicionados para el ideal, educados para las 
ideas y no para habérnoslas con hechos? ¿Por qué ocurre 
esto? ¿Por qué, en todo el mundo, los seres humanos tra- 
tan con abstracciones, con lo que debería ser, con lo que 
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debe ser, con lo que sucederá, etc.? Está todo el mundo 
de la ideación y de las ideologías, ya sea la ideología 
comunista basada en Marx y Lenin, o las ideas capitalis- 
tas de la así llamada libre empresa, o el mundo de los 
conceptos religiosos, las creencias, las ideas, y el de los 
teólogos que las elaboran y desarrollan. ¿Cuál es la razón 
de que las ideas, los ideales, se hayan vuelto tan extraor- 
dinariamente importantes? Desde la época de los antiguos 
griegos, y aun antes de los griegos, han prevalecido las 
ideas. Y las ideas, los ideales, siguen separando a los 
hombres y engendrando toda clase de guerras. ¿Por qué 
los cerebros de los seres humanos funcionan de este 
modo? ¿Es debido a que no pueden abordar de manera 
directa los hechos y entonces escapan sutilmente hacia 
las ideaciones? Las ideas son, en realidad, factores muy 
divisivos, generan fricción, separan a las comunidades, a 
las naciones, sectas, religiones y demás. Las. ideas, las 
creencias, la fe, todo eso se basa en el pensamiento. No 
así lo que es exactamente un hecho, y no una opinión 
acerca de un hecho u opiniones convertidas en hechos. 

MZ.: ¿Cuál es el hecho del miedo? 

K.: El hecho es el miedo real, no la abstracción respec- 
to del miedo. Si uno puede apartarse de la abstracción, 
entonces puede abordar el hecho. Pero si ambos, la abs- 
tracción y el hecho, corren paralelos todo el tiempo, hay un 
conflicto entre ellos, o sea, entre la idea, la ideología que 
domina al hecho, y el hecho que a veces domina a la idea. 

MZ.: La mayoría de la gente dice que el hecho del 
miedo es la muy dolorosa emoción del miedo. 

K.: Entonces veamos eso, no la idea del miedo. Mire- 
mos el hecho real del miedo y permanezcamos con ese 
hecho, lo cual requiere muchísima disciplina interna. 
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MZ Puede usted describir qué es realmente perma- 
necer con el hecho del miedo? 

K.: Es como sostener una joya, un intrincado diseño 
hecho por el artista que ha elaborado esta joya extraordi- 
naria. Uno la mira, no la censura ni dice: “¡Qué bella 
es!”, evadiéndose con las palabras, sino que mira esta 
cosa extraordinaria armada por la mano, por hábiles 
dedos y por el cerebro. Uno la mira, la contempla. Le da 
la vuelta, observa las diversas facetas, el frente, el costa- 
do, la parte de atrás, no la suelta en ningún momento. 

MZ.: ¿Quiere usted decir que la siente con mucha 
agudeza y sensibilidad, con gran interés? 

Kn Con interés, eso es lo que ocurre. 

MZ.: Pero la siente porque es una emoción. 

K.: Por supuesto. Uno percibe la belleza, el intrincado 
diseño, el centelleo, la luminosidad de la joya, etc. ¿Pode- 
mos, entonces, tratar con el hecho del miedo y mirarlo de 
esa manera, sin escapar, sin decir: “Bueno, no me gusta el 
miedo”, sin ponemos nerviosos, aprensivos, sin reprimirlo 
ni negarlo ni trasladarlo hacia otro campo? Podemos hacer 
todo eso; podemos, simplemente, permanecer con el 
miedo. De esta manera, el miedo se vuelve un hecho real, 
un hecho que está ahí, seamos o no conscientes de él. 
Aunque uno lo haya escondido muy, muy profundamente, 
sigue estando ahí. Por lo tanto, podemos preguntarnos con 
mucho cuidado y con cierta vacilación, qué es este miedo. 
¿Por qué los seres humanos, después de tan tremenda evo- 
lución, viven todavía con miedo? ¿Es algo que puede ser 
operado y eliminado, como una enfermedad, como un 
cáncer? ¿Es algo que podemos operar? Eso significa que 
hay una entidad capaz de realizar la operación. Pero esa 
entidad misma es una abstracción que se origina en el tra- 
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tar de hacer algo respecto del miedo. Esa entidad es- irreal. 
Lo factual es el miedo. Y requiere una atención muy cui- 
dadosa no quedar atrapado en la abstracción de uno que 
dice: “Estoy observando el miedo”, o del que dice: “Debo 
desechar o controlar el miedo”, etcétera. 

Miramos, pues, ese miedo, y en el acto de mirarlo, de 
observarlo, comenzamos a descubrir el origen del miedo, 
el proceso que lo causa. Porque el hecho mismo de mirar- 
lo es ver cómo surge. No el analizarlo o el disecarlo. Esa 
observación íntima, delicada, revela el contenido del 
miedo, siendo el contenido del origen, el principio, la 
causa; y donde hay una causa, hay una terminación. La 
causá jamás puede ser diferente del resultado. Así pues, 
en la observación, en el acto de vigilar el miedo, se revela 
su proceso causal. 

MZ.: El proceso causal al que usted se refiere no es, 
presumiblemente, un miedo individual, un miedo particu- 
lar, ¿verdad? Usted habla de la causa del miedo mismo. 

K.: El miedo mismo, no las distintas formas del 
miedo. Vea cómo dividimos el miedo. Eso forma parte de 
nuestra tradición, ese fragmentar el miedo y, por eso, ocu- 
pamos solamente de un tipo de miedo. No del árbol com- 
pleto del miedo, sino de una rama en particular, de una 
hoja de ese árbol. Al observar la naturaleza total, la estruc- 
tura, la cualidad del miedo, al observarlas muy estrecha- 
mente, en ese observar mismo se revela el proceso causal. 
No es el análisis del miedo, a fin de descubrir su causa, 
sino la observación misma, lo que pone al descubierto la 
causa, que es tiempo de pensamiento. Esto es simple 
cuando uno no lo plantea de ese modo. Todos aceptarían 
que la causa es el tiempo y pensamiento. Si no hubiera 
tiempo y pensamiento, no habría miedo. 

MZ.: ¿Podría usted ampliarlo un poco? Porque casi 
todos piensan que hay algo... ¿cómo puedo expresarlo?... 
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ellos piensan: “Tengo miedo ahora”... lo piensan desde 
una causa, no ven que el factor del tiempo se halla invo- 
lucrado. 

K.: Pienso que eso es bastante simple. Hay tiempo 
cuando digo: “Tengo miedo porque he hecho tal cosa en 
el pasado”; o he tenido un dolor en el pasado, o alguien 
me ha ofendido y no quiero que me ofendan nunca más. 
Todo eso es el pasado, el trasfondo, el cual es tiempo. 
Y está el futuro; o sea, ahora soy esto, pero habré de 
morir. O podría perder mi trabajo, o mi esposa se enojará 
conmigo, y así sucesivamente. Están, pues, el pasado y el 
futuro, y estamos atrapados entre ambos. El pasado tiene 
relación con el futuro; el futuro no es algo que existe 
separadamente del pasado. Hay un movimiento de modi- 
ficación desde el pasado hacia el futuro, hacia el mañana.' 
De manera que eso es el tiempo: en este movimiento, el 
pasado como lo que he sido y el futuro como lo que seré; 
es este constante devenir. Y ése también es otro complejo 
problema que puede ser la causa del miedo. 

El tiempo es, entonces, un factor básico del miedo. 
No hay duda al respecto. Ahora tengo un empleo, tengo 
dinero, tengo un techo sobre mi cabeza, pero el mañana 
o muchos cientos de mañanas podrían privarme de todo 
eso: algún accidente, algún incendio, la falta de algún 
seguro... Todo eso es un fáctor de tiempo. Y también el 
pensamiento es un factor del miedo. El pensamiento: 
he sido, soy, pero podría no ser. El pensamiento es 
limitado porque se basa en el conocimiento. El conoci- 
miento es siempre acumulativo, y aquello que se va 
incrementando es siempre limitado; en consecuencia, el 
conocimiento es limitado y, por ende, el pensamiento es 
limitado, porque se basa en el conocimiento, la memo- 
ria y demás. 

Así pues, el pensamiento y el tiempo son los factores 
centrales del miedo. El pensamiento no está separado del 
tiempo. Son una sola cosa. Éstos son los hechos. Éste es 


¡ 



118 


KRISHN AMURTI 


el proceso causal del miedo. Es un hecho, no una idea, no 
una abstracción, eso de que el pensamiento y el tiempo 
son la causa del miedo. Es algo muy singular. 

De manera que un hombre se pregunta: ¿Cómo deten- 
go el tiempo y el pensamiento? Porque su intención, su 
deseo, su anhelo, es estar libre del miedo. Por eso, está 
atrapado en su propio deseo de liberarse del miedo, pero 
no observa el proceso que lo causa, no lo observa muy 
cuidadosamente, sin movimiento alguno. El observar 
implica un estado del cerebro en el que éste se ha inmovi- 
lizado; es como observar muy estrechamente a un pájaro, 
tal como observábamos esta mañana a una paloma en el 
alféizar de la ventana: todas las plumas, los ojos colora- 
dos, el brillo que había en los ojos, el pico, la forma de la 
cabeza, las alas... Aquello que observamos muy estrecha- 
mente no sólo revela los factores causales, sino la termi- 
nación de la cosa que estamos observando. De modo que 
este observar es en verdad de una importancia sumamen- 
te extraordinaria, no así el preguntar cómo poner fin al 
pensamiento, o cómo librarse del miedo, o qué entende- 
mos por tiempo, y todas esas complicaciones. Estamos 
observando el miedo, lo observamos sin abstracción algu- 
na, la cual implica el verdadero ahora. El ahora contiene 
todo el tiempo; eso quiere decir que contiene el pasado, el 
futuro y el presente. Así que podemos escuchar esto muy 
cuidadosamente, no sólo con el escuchar del oído, sino 
prestando atención a la palabra y yendo más allá de la 
palabra, viendo la verdadera naturaleza del miedo, y no 
leyendo simplemente acerca del miedo. De esta manera, 
el observar se torna tremendamente bello, sensible y 
vital. 

Todo esto requiere una extraordinaria cualidad de 
atención, porque en la atención no hay actividad alguna 
del yo. El interés egocéntrico en nuestra vida es la causa 
del miedo. Este sentido dél yo, de mí y mi felicidad, mi 
éxito, mi fracaso, mi logro — soy esto, no lo soy — , toda 
esta observación centrada en mí mismo, con sus expresio- 
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nes de miedo, angustia, depresión, pena, ansiedad, ambi- 
ción y dolor, todo eso es interés propio, ya sea en el nom- 
bre de Dios, en el nombre de la plegaria o en el nombre 
de la fe. Es interés egocéntrico. Donde hay interés ego- 
céntrico tiene que haber miedo, con todas las consecuen- 
cias del miedo. Entonces uno vuelve a preguntarse: ¿Es 
posible vivir sin miedo en este mundo donde el interés 
egocéntrico es predominante? En el mundo totalitario y 
en el mundo capitalista domina el interés propio. En el 
mundo de las jerarquías católicas y en todo el mundo reli- 
gioso, el interés propio es el factor dominante. Las reli- 
giones perpetúan el miedo. Aunque hablen de vivir en 
paz sobre la Tierra, no es eso lo que quieren decir en rea- 
lidad, porque el interés propio, con su deseo de poder, 
posición, realización personal y demás, es el factor que 
está destruyendo no sólo el mundo, sino la asombrosa 
capacidad de nuestro propio cerebro. El cerebro tiene una 
capacidad notable, como se demuestra en las cosas extra- 
ordinarias que se están logrando en la tecnología. Pero 
internamente jamás aplicamos esa misma capacidad, una 
capacidad inmensa, para liberamos del miedo, para termi- 
nar con el dolor, para saber qué es el amor, qué es la com- 
pasión con su inteligencia. Jamás investigamos, jamás 
exploramos ese campo; estamos atrapados por el mundo 
con toda la desdicha que contiene. 
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U STEDES ESTÁN OBSERVANDO el funcionamien- 
to de su propio cerebro, de su propia mente. Están 
descubriendo por sí mismos el modo como sienten, como 
piensan, descubren sus propios temores, en todo lo cual 
deben considerar también el placer. Porque el temor y el 
placer son dos caras de la misma moneda. 

Todo este movimiento del temor, el deseo y el tiem- 
po, somos nosotros mismos. Eso es nuestra conciencia. 
No podemos escapar de nuestra conciencia, somos eso. 
Así que permanezcan con el temor. Cuando lo hacen, 
cuando le dedican toda su atención, proyectando una luz 
intensa sobre algo oscuro, esa luz disipa todo el patrón 
del temor. Y, al considerar el temor, consideramos el pla- 
cer, porque el placer trae también consigo dolor y miedo. 
Casi todos nosotros hemos buscado siempre el placer: 
placer sexual, el placer que brinda el intelecto, el placer 
de la devoción —el cual es romanticismo — , o el placer 
de la popularidad y todo eso. Estamos siempre buscando 
placer, y el máximo placer es, por supuesto, Brahma, u 
otro Dios inventado. No sé si ustedes se han dado cuenta 
de que el pensamiento ha creado a Dios. Dios no los ha 
creado a ustedes para que vivan una vida desdichada, 
sino que nosotros hemos creado a nuestro dios. El pensa- 
miento lo ha creado, y nosotros veneramos lo que ha 
creado el pensamiento, lo cual se vuelve más bien tonto. 
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Tenemos que examinar, pues, el placer. El placer de 
la ambición, de la posesión, del ascetismo, del sexo... 
¿Qué es el placer? ¿Por qué el hombre lo ha perseguido? 
¿Cuál es el movimiento del placer? Vemos una hermosa 
puesta del Sol, con su luz y su gloria. Una gran luz atra- 
viesa los cielos; hay belleza, existe el deleite de algo 
increíble. Si alguna vez han contemplado una puesta del 
Sol, si lo han hecho con todo el corazón y el cerebro, con 
toda la mente, habrán apreciado que es una vista extraor- 
dinaria, tal como lo es la vista de un amanecer. El otro día 
contemplamos la salida del Sol. Se veían la Luna men- 
guante y el lucero del alba, la luz brillante clara sobre las 
aguas y la nieve cubría los cerros; había una belleza 
inmensa que ningún pintor, ningún poeta podrían descri- 
bir. Era un deleite contemplar eso. El deleite se registra 
en el cerebro. Entonces lo recordamos y deseamos que se 
repita. La repetición ya no es más deleite; se vuelve un 
recuerdo en forma de placer. No es la percepción original 
de aquella Luna menguante, del cielo claro con esa estre- 
lla baja y solitaria, ni de la belleza de esa luz sobre el 
agua. Ese recuerdo es placer, placer que no existía en el 
instante de la percepción. En ese instante no había placer; 
existía eso. Pero eso se ha registrado; entonces existe el 
recuerdo de eso, y ese recuerdo es el placer. Y está la exi- 
gencia dé que ese placer se repita. 

En el momento en que vemos la belleza de una -mon- 
taña, con la nieve, con el claro cielo azul, no hay placer, 
sólo existe esa inmensidad, esa grandeza, esa majestuosi- 
dad; más tarde comienza el placer, cuando uno quiere que 
aquello se repita, lo cual implica rememoración, pensa- 
miento, tiempo; igual que con el temor. He visto todo el 
movimiento de esa cosa que ha sucedido ayer en la maña- 
na y que deseo que se repita. Es exactamente el mismo 
movimiento con el temor y el placer. De manera que 
nuestras mentes, nuestras exigencias, están atrapadas 
entre estas dos cosas: la recompensa y el castigo. Ésa es 
nuestra vida. Eso soy yo, eso es uno, el sí mismo que 
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vive, que tiene sus raíces en este tiempo, en el pensa- 
miento, en el placer, el temor, la recompensa, el castigo. 
El cielo está aquí si hacemos lo debido; si no, ¡nos vamos 
al infierno! La misma cosa repetida una y otra y otra 
vez... 

Entonces, lo que se ha dicho, ¿es una abstracción, es 
una idea? ¿O cada uno de ustedes ve por sí mismo cómo 
trabaja su mente, cómo funciona su cerebro? ¿Ven la ver- 
dad de que el pensamiento, el tiempo, es la raíz del temor, 
tal como es la raíz del placer. Ambos son, pues, la misma 
cosa. Uno descubre que el placer es temor. ¿Han visto 
ustedes la verdad de esto, de modo tal que están libres del 
temor? Entonces hay libertad, entonces tienen fuerza, 
vitalidad para combatir toda esta fealdad del mundo. 



Ojal , 12 de mayo de 1981 


I NTERLOCUTOR: ¿Cómo puede uno abordar la 
semilla latente del miedo que se halla dentro de noso- 
tros? Usted ha hablado distintas veces del miedo, pero no 
es posible enfrentarse al miedo ni erradicarlo. ¿Existe 
otro factor que opere para disolverlo? ¿Puede uno hacer 
algo til respecto? 

Krishnamurti: El interlocutor pregunta si hay otro 
factor que disolverá, arrancará la raíz misma del miedo. 
¿Podemos penetrar en esto juntos e investigar un proble- 
ma muy serio y complejo? Este miedo ha acompañado a 
la humanidad desde tiempo inmemorial y, aparentemente, 
ésta no ha podido resolverlo. Llevamos con nosotros, día 
tras día hasta que morimos, esta carga del miedo. ¿Puede 
ese miedo ser totalmente erradicado? 

El interlocutor dice que ha intentado hacerlo diversas 
v cees y de diferentes maneras pero que, por alguna razón, 
el miedo no desaparece, ¿Existe otro factor que ayude a 
erradicarlo? 

¿Podemos mirar nuestro miedo? No sólo nuestros 
temores físicos, sino los de la pérdida, los de la inseguri- 
dad, el miedo de perder a nuestros hijos, ese sentimiento 
de inseguridad que existe cuando hay divorcio; el miedo 
de no lograr algo, etc. Existen distintas formas de miedo. 
Miedo de no ser amados, miedo a la soledad, miedo a lo 
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que ocurre después de la muerte, miedo al cielo y al 
infierno... ustedes conocen todo eso. ¡Nos atemorizan 
tantas cosas! ¿Podemos, entonces, cada uno de nosotros, 
conscientemente, sensiblemente, darnos cuenta de nues- 
tro propio miedo? ¿Conocemos nuestro propio miedo? 
Puede ser miedo a perder un trabajo, a no tener dinero, 
a la muerte, etc. ¿Podemos, ante todo, mirarlo, no tratar 
de disiparlo ni conquistarlo ni trascenderlo, sino simple- 
mente observarlo? ¿Podemos observar conscientemente 
los temores, o un solo temor, el que uno experimenta? 

Y existen temores latentes profundamente arraigados, 
inconscientes, muy abajo en nuestros escondrijos 
mentales. ¿Pueden esos temores dormidos ser desperta- 
dos y observados ahora? ¿O deben aparecer solamente en 
una crisis, en una conmoción, en ciertos retos muy inten- 
sos? ¿Puede uno despertar toda la estructura del miedo? 
¿Despertar no sólo los temores conscientes, sino también 
los miedos que se han juntado en los inconscientes, som- 
bríos escondrijos de nuestro propio cerebro? ¿Podemos 
hacer eso? 

En primer lugar, ¿podemos mirar nuestro miedo? 

Y ¿cómo lo miramos? ¿Cómo lo afrontamos? Suponga- 
mos que temo no poder ser salvado más que por cierta 
persona divina. Hay un miedo profundamente arraigado 
de dos mil años. Ni siquiera observo ese miedo; forma 
parte de mi tradición, de mi condicionamiento, el pensar 
que no puedo hacer nada pero que alguien más, un agente 
externo, va ayudarme, a salvarme. Salvarme... no sé de 
qué, ¡pero no importa! Y eso forma parte de mi miedo. Y, 
por supuesto, está el miedo a la muerte. Ése es el miedo 
fundamental. 

¿Puedo observar un temor en particular que tengo, y 
no guiarlo, no moldearlo, no vencerlo, no tratar de racio- 
nalizarlo? ¿Puedo mirarlo? Y ¿cómo lo observo? ¿Lo 
observo como alguien de afuera que mira hacia dentro, o 
lo observo como formado parte de mí mismo? El miedo 
no está separado de mi conciencia, no es algo exterior a 
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nií. El miedo es parte de mí. Entonces, ¿puedo observar 
ese miedo, mirarlo sin la división del observador v lo 
observado? 

¿Puedo observar el miedo sin la división que el pen- 
samiento ha creado entre el miedo y la entidad que dice: 
Debo enfrentarme al miedo”? ¿Puedo, simplemente, 
observar el miedo sin esa división? ¿Es eso posible? 
Vean, nuestro condicionamiento, nuestro aprendizaje, 
nuestra educación, nuestras ambiciones religiosas, todo 
señala que ambos están separados, que el “yo” es diferen- 
te de aquello que no es el “yo”. Jamás reconocemos o 
aceptamos el hecho de que la violencia no está separada 
de nosotros. Pienso que ése puede ser uno de los factores 
que contribuyen a que no seamos capaces de liberamos 
del miedo, porque estamos siempre actuando sobre el 
miedo. Siempre nos estamos diciendo: “Debo librarme 
del miedo, ¿qué puedo hacer con él?”. Toda la racionali- 
zación, las investigaciones, proceden como si el miedo 
fuera algo separado del investigador, de la persona que 
investiga el miedo. 

¿Podemos, entonces, observar el miedo, observarlo 
sin esa división? O sea, la palabra miedo no es el miedo. 
Y observar también si la palabra genera el miedo — una 
palabra como comunista, para mucha gente es una pala- 
bra amedrentadora — . ¿Podemos, pues, mirar esa cosa 
llamada miedo, mirarla sin la palabra, y también averi- 
guar sida palabra está creando el miedo ? 

Luego, hay otro factor, que no es la mera observa- 
ción, sino el hecho de convocar, de poseer la energía 
capaz de disipar ese miedo, de tener una energía tan 
extraordinaria que el miedo no exista. ¿Comprenden? ¿Es 
el miedo una cuestión de falta de energía, falta de aten- 
ción? Y si es una falta de energía, ¿cómo puede uno lle- 
gar naturalmente a tener esta tremenda vitalidad, esta 
energía que aleja por completo al miedo? 

La energía puede ser el factor capaz de hacer que no 
haya sentido alguno de miedo. Vean, casi todos disipa- 
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mos nuestra energía en constantes ocupaciones con una 
cosa u otra; si una persona es ama de casa, un hombre de 
negocios, un científico, un profesional de carrera, está 
siempre ocupada. Y una ocupación semejante puede ser, 
y pienso que lo es, una disipación de energía. Como el 
hombre que está perpetuamente ocupado con la medita- 
ción, perpetuamente ocupado con la existencia o no exis- 
tencia de Dios. Ustedes saben, distintas formas de ocupa- 
ción. Una ocupación, una ansiedad, una inquietud 
semejantes, ¿no son, acaso, un desperdicio de energía? Si 
uno tiene miedo y dice: “No debo tener miedo, ¿qué 
puedo hacer?”, etc., eso es otra clase de ocupación. Sólo 
una mente libre de cualquier tipo de ocupación dispone 
de una energía tremenda. Ése puede ser uno de los facto- 
res capaces de disipar el miedo. 


Del Diario de Krishnamurti 

París, septiembre de 1961 


14 de septiembre 

E XISTE EL MIEDO. El miedo jamás está en el ahora; 

está antes o después del presente activo. Cuando 
hay miedo en el presente activo, ¿es eso miedo? Está ahí 
y no hay modo de escapar de él, no hay evasión posible. 
Ahí, en ese momento real, hay atención totaial instante 
del peligro físico o psicológico. Cuando hay atención 
completa, no hay miedo. Pero el hecho presente de ina- 
tención engendra miedo; el miedo surge cuando eludimos 
el hecho, cuando escapamos de él; entonces, el escape 
mismo es el miedo. 

El miedo con sus múltiples formas —culpa, ansie- 
dad, esperanza, desesperación- — está ahí en cada movi- 
miento de la relación; está ahí en toda búsqueda de segu- 
ridad, está en lo que llamamos amor y en la adoración, 
en la ambición y el éxito; está ahí en la vida y en la 
muerte, en las cosas físicas y en los factores psicológi- 
cos. Hay miedo en muchísimas formas y en todos los 
niveles de nuestra conciencia. La defensa, la resistencia 
y el rechazo provienen de ese miedo. Miedo a la oscuri- 
dad y miedo a la luz, miedo de ir y miedo de venir. El 
miedo empieza y termina en el deseo de estar seguros: 
seguridad interna y seguridad externa, con el anhelo de 
certidumbre, de permanencia. La continuidad de la per- 
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manencia es buscada en todas las direcciones, en la vir- 
tud, en la relación, en la acción, en la experiencia, en el 
conocimiento, en las cosas de fuera y en las de dentro. 
Nuestro eterno clamor es por encontrar la seguridad y 
sentimos a salvo. Esta insistente exigencia es la que da 
origen al miedo. 

Pero ¿existe la permanencia, ya sea extema o interna- 
mente? Quizá podría haberla, hasta cierto punto, externa- 
mente, y aun así es precaria: hay guerras, revoluciones, 
progreso, accidentes, terremotos. Uno debe tener Comida, 
ropa y un techo; eso es esencial y necesario para todos. 
Aunque la busquemos, ciega o razonablemente, ¿existe, 
acaso, en lo intemo, certidumbre, continuidad o perma- 
nencia alguna? No existe. El escaparnos de esta realidad 
es miedo. La incapacidad de enfrentamos a esta realidad 
engendra toda forma de esperanza y desesperación. 

El pensamiento mismo es el origen del miedo. El 
pensamiento es tiempo. El pensamiento acerca del maña- 
na es placer o dolor; si el mañana es placentero, el pensa- 
miento lo perseguirá temiendo que termine; si es doloro- 
so, el acto mismo de evitarlo es miedo. Ambos, el placer 
y el dolor, causan miedo. El tiempo como pensamiento y 
el tiempo como sentimiento, engendra miedo. La termi- 
nación del miedo radica en la comprensión respecto del 
pensamiento,' del mecanismo de la memoria y de la expe- 
riencia. El pensamiento es todo el proceso de la concien- 
cia, la evidente y la oculta; el pensamiento no es tan sólo 
la cosa sobre la que pensamos, sino el origen mismo del 
pensamiento. No es tan sólo la creencia, el dogma? la idea 
y la razón, sino el centro desde el cual éstos surgen. Este 
centro es el origen de todo miedo. Pero ¿existe la expe- 
riencia del miedo, o existe la conciencia acerca de la 
causa del miedo, de la cual el pensamiento está escapan- 
do? La autoprotección física es una cosa sensata, normal 
y sana, pero toda esta forma de autoprotección interna es 
resistencia, y siempre acumula, desarrolla esa fuerza que 
es el miedo. Pero este miedo intemo hace de la seguridad 
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externa un problema de clase, prestigio, poder, y entonces 
hay crueldad competitiva. 

Cuando este proceso total de pensamiento, tiempo y 
miedo es visto, no como una idea o una fórmula intelec- 
tual, entonces hay una terminación completa del miedo 
tanto consciente como oculto. La comprensión de noso- 
tros mismos es el despertar y la cesación del miedo. 

Y cuando el miedo cesa, también cesa el poder de 
engendrar ilusión, mitos y visiones con su esperanza y su 
desesperación, y sólo entonces comienza un movimiento 
que va más allá de la conciencia, la cual es pensamiento y 
sentimiento. Consiste en el vaciado de los recónditos 
escondrijos mentales y de los profundamente ocultos 
anhelos y deseos. Entonces, cuando existe este vacío 
total, cuando no hay absoluta y literalmente nada, ni 
influencias ni valores ni fronteras ni palabras, entonces, 
en esta completa quietud del tiempo-espacio, existe aque- 
llo que es innominable. 


15 de septiembre 

Era un bello anochecer, el cielo estaba claro y, a pesar 
de las luces de la ciudad, se veían brillar las estrellas; 
aunque la torre estaba inundada de luz por todos los 
lados, uno podía divisar el horizonte lejano y, muy abajo, 
había sobre el río sectores iluminados; pese al incesante 
rugir del tráfico, era un anochecer apacible. La medita- 
ción se deslizó sobre uno como una ola cuando cubre las 
arenas. No era una meditación que el cerebro pudiera 
capturar en la red de su memoria; era algo a lo que el 
cerebro se rindió totalmente sin resistencia alguna. La 
meditación iba mucho más allá de cualquier fórmula o 
método; la fórmula, la repetición, el método, destruyen la 
meditación. Ésta, en su movimiento, lo abarcaba todo: las 
estrellas, el ruido, la quietud y la extensión del río. Pero 
no había un meditad or; el meditador, el observador, debe 
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cesar para que la meditación sea. La disolución del medi- 
tador es también meditación; pero cuando el meditador 
cesa, existe una meditación por completo diferente. 

Era muy temprano en la mañana; Orion venía eleván- 
dose sobre el horizonte y las Pléyades estaban casi por 
encima de uno. El rugir de la ciudad se había aquietado; a 
esa hora no se veían luces en ninguna de las ventanas y 
corría una brisa fresca y agradable. En la completa aten- 
ción no existe el experimentar; éste existe en la inaten- 
ción. Esta inatención es la que acumula experiencias, 
multiplicando recuerdos y erigiendo muros de resistencia; 
esta inatención vigoriza las actividades egocéntricas. La 
inatención es concentración, la cual excluye, separa; la 
concentración conoce las distracciones y el interminable 
conflicto del control y la disciplina. En el estado de ina- 
tención, es inadecuada toda respuesta a un reto cualquie- 
ra. Esta falta de adecuación constituye la experiencia. La 
experiencia contribuye a la insensibilidad, embota el 
mecanismo del pensamiento, refuerza los muros de la 
memoria, y entonces el hábito y la rutina se convierten en 
la norma. La experiencia, la inatención, impiden la liber- . 
tad. La inatención es lento deterioro. 

En la completa atención no hay un experimentar; no 
existe un centro que experimente ni una periferia dentro 
de la cual pueda tener lugar la experiencia. Lá atención 
no es concentración; ésta es empequeñecedora, limitado- 
ra. La atención incluye, jamás excluye. La superficiali- 
dad en la atención es inatención; la atención total contie- 
ne lo superficial y lo oculto, el pasado con su influencia 
sobre él presente, moviéndose hacia el futuro. Toda con- 
ciencia es parcial, está confinada, y la atención total 
incluye a la conciencia con sus limitaciones; por eso es 
capaz de destruir esas limitaciones y demoler las fronte- 
ras. Todo pensamiento está condicionado, y el pensa- 
miento mismo no puede librarse de su condicionamiento. 
Es tiempo y experiencia; es, en esencia, el resultado de 
la falta de atención. 
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¿Qué es lo que da origen a la atención total? Ningún 
método, ningún sistema; éstos producen un resultado, el 
resultado que prometen. Pero la atención total no es un 
resultado, tal como no lo es el amor; no puede ser induci- 
da, no puede ser provocada por ninguna acción. La aten- 
ción total es la negación de los resultados de la inaten- 
ción, pero esta negación no es el acto de conocer la 
atención. Lo que es falso debe ser negado, no porque uno 
conozca ya lo que es verdadero; si uno conociera lo ver- 
dadero, lo falso no existiría. Lo verdadero no es lo opues- 
to de lo falso; el amor no es lo opuesto del odio. Debido a 
que uno conoce el odio, no conoce el amor. La negación 
de lo falso, el negar las cosas de la inatención, no es el 
resultado del deseo de lograr la atención total. Ver lo 
falso como falso, lo verdadero como verdadero y lo ver- 
dadero dentro de lo falso, no es el resultado de la compa- 
ración. Ver lo falso como falso es atención. Lo falso no 
puede ser visto como falso cuando hay opiniones, juicios, 
evaluaciones, apegos y demás, todo ello resultado de la 
falta de atención. Ver la textura completa de la inatención 
es atención total. Una mente atenta es una mente vacía. 

La pureza de “lo otro” es su fuerza inmensa e impe- 
netrable. Y esta mañana eso esta ahí acompañado de una 
quietud extraordinaria. 


1 6 de septiembre 


Era un puro y claro anochecer sin una sola nubei Era 
tan bello que resultaba sorprendente que un anochecer así 
pudiera tener lugar en la ciudad. La Luna se encontraba 
entre los arcos de la torre, y la puesta del Sol parecía 
totalmente ficticia e irreal. El aire era tan suave y agrada- 
ble, que éste podría haber sido un anochecer de verano. 
En el balcón había una gran quietud, todo pensamiento se 
había apaciguado y la meditación parecía un movimiento 
casual, sin dirección alguna. No obstante, ahí estaba, 
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comenzando en ninguna parte y prosiguiendo dentro del 
vasto, insondable vacío donde existe la esencia de todas 
las cosas. En este vacío hay un movimiento que se expan- 
de, que estalla, y cuyo estallido mismo es creación y des- 
trucción. La esencia de esta destrucción es amor. 

O bien buscamos a causa del miedo o, estando libres 
de éste, buscamos sin motivo alguno. Esta búsqueda no 
brota del descontento; estar insatisfecho de toda forma 
de pensamiento y sentimiento, ver su significado, no 
implica descontento. El descontento se satisface muy 
fácilmente cuando pensamiento y sentimiento han 
encontrado algún tipo de refugio, de éxito, una posición 
satisfactoria, una creencia, etc., sólo para despertarse 
otra vez cuando ese refugio es atacado, sacudido o derri- 
bado, Casi todos estamos familiarizados con este ciclo 
de esperanza y desesperación. La búsqueda cuyo motivo 
es el descontento, sólo puede conducir hacia alguna 
forma de ilusión, una ilusión colectiva o privada, una 
prisión con muchos atractivos. Pero ¿existe una búsque- 
da que no tenga tras de sí motivo alguno? En tal caso, 
¿es una búsqueda? El buscar implica un objetivo, una 
finalidad ya conocida, sentida y formulada. Si es formu- 
lada, es el cálculo del pensamiento reuniendo todas las 
cosas que ha conocido o experimentado. Para encontrar 
lo que se busca, se han inventado los métodos y los siste- 
mas. Esto no es buscar, no lo es en absoluto; es tan sólo 
un deseo de obtener un fin satisfactorio o de escapar 
meramente hacia alguna fantasía o promesa ofrecidas 
por una teoría o una creencia. Esto no es buscar. Cuando 
el miedo, la satisfacción, el escape, han perdido su signi- 
ficado, ¿existe, entonces, un buscar? 

Si el motivo de toda búsqueda se ha marchitado — si 
el descontento y el impulso de triunfar están muertos-™, 
¿existe el buscar? Si no existe el buscar, ¿se deteriorará la 
conciencia, se estancará? Por el contrario, es este buscar, 
este pasar de un compromiso a otro, de una iglesia a otra, 
lo qué debilita esa energía que es esencial para compren- 
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der lo que es. Lo que es es siempre nuevo; jamás ha sido 
y jamás será. La liberación de esta energía sólo es posible 
cuando cesa toda forma de búsqueda. 

17 de septiembre 

Había sido un día caluroso, sofocante, y las palomas 
aún estaban escondiéndose y el aire quemaba; y eso, en 
una ciudad, no era nada agradable. La noche se sentía 
cálida y las pocas estrellas visibles brillaban tanto que ni 
siquiera las luces de la ciudad podían opacarlas. Ahí esta- 
ban, con sorprendente intensidad. 

Fue un día de “lo otro”; ello continuó quietamente 
durante toda la jomada; por momentos fulguraba tomán- 
dose muy intenso y volvía a aquietarse para continuar 
sosegadamente. Estuvo ahí con tal intensidad que hacía 
imposible todo movimiento; uno se veía forzado a dete- 
nerse. Al despertar en medio de la noche estaba ahí, con 
notable fuerza y energía. En la terraza, con el rugir de la 
ciudad ya no tan insistente, toda forma de meditación se 
volvía inadecuada e innecesaria, porque aquello estaba allí 
en toda su plenitud. Es una bendición, y todo parece más 
bien tonto e infantil. En estas ocasiones, el cerebro está 
siempre, muy quieto pero de ninguna manera dormido, y 
todo el cuerpo se queda inmóvil. Es una cosa extraña. 

¡Qué poco cambia uno! Cambia por obra de alguna 
forma dé compulsión, de presión externa o interna, lo 
cual es, en realidad, un ajuste. Cierta influencia, una pala- 
bra, un gesto, hacen que uno cambie el patrón del hábito, 
pero no demasiado. La propaganda, un periódico, un inci- 
dente alteran, sí, hasta cierto punto, el curso de la vida. El 
miedo y la recompensa rompen el hábito de pensamiento 
sólo para volver a formarlo dentro de otro patrón. Una 
nueva invención, una ambición nueva, una nueva creen- 
cia producen, por cierto, algunos cambios. Pero todos 
estos cambios están en la superficie, como el fuerte vien- 
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to sobre el agua; no son fundamentales, profundos, 
devastadores. Todo cambio llega a causa de un motivo, 
no es cambio en absoluto. La revolución económica, 
social, es una reacción, y cualquier cambio originado en 
una reacción no es un cambio radical; es simplemente un 
cambio en el patrón. Un cambio semejante es tan sólo un 
ajuste, un asunto mecánico debido al deseo de seguridad, 
dé bienestar, de mera supervivencia física. 

¿Qué es, entonces, lo que da origen a la mutación 
fundamental? La conciencia, tanto la evidente como la 
oculta, todo el mecanismo del pensamiento, el senti- 
miento y la experiencia, está dentro de las fronteras del 
tiempo y el espacio. Es una totalidad indivisible; la divi- 
sión — lo consciente y lo oculto-— existe sólo por conve- 
niencia de la comunicación, pero la división no es 
factual. El nivel superior de la conciencia puede modifi- 
carse a sí mismo y lo hace, puede ajustarse, cambiarse, 
reformarse, adquirir conocimientos nuevos, nuevas téc- 
nicas; puede cambiar para adaptarse a un nuevo orden 
social, a un nuevo modelo económico, pero tales cam- 
bios son superficiales y frágiles. Lo inconsciente, lo 
oculto, puede insinuar y, de hecho, insinúa y da a enten- 
der a través de los sueños, sus compulsiones, exigencias 
y deseos acumulados. Los sueños necesitan interpreta- 
ciones, pero el intérprete está siempre condicionado. No 
hay necesidad de soñar, si durante las horas de vigilia 
existe una percepción alerta y sin opciones en la cuál se 
comprenda cada fugaz pensamiento y sentimiento; 
entonces el dor mir tiene un sentido por completo dife- 
rente. El análisis de lo oculto implica la existencia del 
observador y lo observado, del censor y la cosa que juz- 
gamos. En esto no sólo hay conflicto, sino que el obser- 
vador mismo está condicionado, y su evaluación, su 
interpretación jamás puede ser verdadera; estará retorci- 
da, falseada. De modo que el autoanálisis o un análisis 
que realice otro, por profesional que sea, podrá producir 
ciertos cambios superficiales, un ajuste en la relación y 
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demás, pero el análisis no dará origen a una transforma- 
ción radical de la conciencia. 


18 de septiembre 

Hacia el final de la tarde el Sol estaba sobre el río y 
entre las hojas de color bermejo de los árboles otoñales 
que bordean la larga avenida; los colores ardían intensa- 
mente y en notable variedad; el angosto arroyo estaba en 
llamas. Una larga fila de personas esperaba a lo largo del 
muelle para tomar el bote de recreo, y los automóviles 
hacían un ruido terrible. En un día tan caluroso, la gran 
ciudad resultaba casi intolerable; el cielo estaba despeja- 
do y el Sol quemaba sin misericordia. Pero esta mañana 
muy temprano, cuando Orion estaba en lo alto y sólo uno 
o dos automóviles pasaban junto al río, en la terraza había 
quietud y una meditación acompañada de una completa 
apertura de la mente y el corazón, apertura rayana con la 
muerte. Estar completamente abierto, ser totalmente vul- 
nerable, es muerte. La muerte no tiene, entonces, rincón 
alguno donde ‘refugiarse; sólo en la oscuridad, en los 
secretos escondrijos del pensamiento y del deseo, está la 
muerte temida por el corazón que se ha marchitado en el 
miedo y la esperanza; esa muerte siempre está donde el 
pensamiento aguarda y acecha. En el parque ululaba un 
búho; era un sonido grato, tan claro y tan primitivo; iba y 
venía con variados intervalos y al búho parecía encantarle 
su propia voz, ya que ningún otro le replicaba. 

La meditación derriba las fronteras de la conciencia; 
desbarata el mecanismo del pensamiento y del sentimien- 
to que éste despierta. La meditación atrapada en un méto- 
do, en un sistema de recompensas y promesas, mutila y 
somete a la energía. La meditación libera la energía en 
abundancia; y el control, la disciplina y la represión 
corrompen la pureza de esa energía. La meditación es la 
llama que arde intensamente sin dejar cenizas. Las pala- 
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bras, el pensamiento, el sentimiento, siempre dejan ceni- 
zas, y el mundo acostumbra a vivir de cenizas. La medi- 
tación es un peligro porque lo destruye todo, no deja 
absolutamente nada, ni siquiera el susurro de un deseo, y 
en este vasto, insondable vacío, hay creación y amor. 

Para continuar: el análisis, personal o profesional, no 
origina una mutación de la conciencia. Ningún esfuerzo 
puede trasformarla; el esfuerzo es conflicto y el conflicto 
sólo refuerza los muros de la conciencia. Ningún razona- 
miento, por lógico y cuerdo que sea, puede liberar a la con- 
ciencia, porque el razonamiento es la idea forjada por la 
influencia, la experiencia y el conocimiento, que son todos 
hijos de la conciencia. Cuando todo esto es visto como 
falso —un modo falso de abordar la mutación—, la nega- 
ción de lo falso es el vaciado de la conciencia. La verdad 
no tiene opuesto ni lo tiene el amor; la persecución del 
opuesto no nos conduce a la verdad, sólo lo hace la nega- 
ción de! opuesto. No hay tal negación si éste es el resultado 
de la esperanza o del logro. La negación existe únicamente 
cuando no hay recompensa ni trueque. El renunciamiento 
existe sólo cuando no hay ganancia involucrada en el acto 
de renunciar. La negación de lo falso es libertad respecto 
de lo positivo, de lo positivo con su opuesto. Lo positivo es 
la autoridad con su aceptación, su conformismo, su imita- 
ción, y es la experiencia con su conocimiento. 

Negar es estar solo; solo con respecto a toda influen- 
cia, tradición y necesidad, con sus dependencias y ape- 
gos. Estar solo es negar el condicionamiento, el trasfon- 
do. La estructura dentro de la cual la conciencia existe, es 
su condicionamiento. Estar alerta, sin opción alguna, a 
este condicionamiento negándolo por completo, es estar 
solo. Esta soledad no es aislamiento, solicitud, una activi- 
dad egocéntrica. No es un apartarse de la vida; por el 
contrario, es la libertad completa con respecto al conflicto 
y al dolor, al miedo y á la muerte. Esta soledad es la 
mutación de la conciencia, una completa transformación 
de lo que ha sido. Esta soledad es el vacío: ño es el estado 
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positivo del ser, ni es el no ser. Es vacío. En este fuego 
del vacío la mente se rejuvenece, se refresca y se torna 
inocente. Sólo esta inocencia puede recibir lo intemporal, 
lo nuevo, que está permanentemente destruyéndose a sí 
mismo. La destrucción es creación. Sin amor, no hay des- 
trucción. 

Más allá de la enorme e irregular ciudad, estaban los 
campos, los bosques y las colinas. 


19 de .septiembre 


¿Existe un futuro? Hay un mañana ya planeado; hay 
ciertas cosas que deben ser hechas; también está el día de 
pasado mañana, con todas las cosas que deben hacerse; 
está la semana próxima, el año siguiente. Todo esto no 
puede alterarse, tal vez modificarse o cambiarse por com- 
pleto, pero los muchos mañanas están ahí; no pueden 
negarse. Y existe el espacio, de aquí hasta allá, cerca y 
lejos; la distancia en kilómetros; el espacio entre entida- 
des; la distancia que el pensamiento cubre en un relámpa- 
go; la otra orilla del río y la Luna lejana. Está el tiempo 
para recorrer el espacio, la distancia, y el tiempo para 
cruzar el río. De aquí hasta allá el tiempo es necesario 
para cubrir ese espacio; puede tomar un minuto, un día o 
un año. Este tiempo se mide por el Sol y por el reloj, es 
un medio para llegar a alguna parte. Esto es bastante sim- 
ple y claro. ¿Existe un futuro aparte de este tiempo crono- 
lógico, mecánico? ¿Hay un llegar, un objetivo para el 
cual el tiempo sea necesario? 

Las palomas estaban sobre el tejado, tan temprano en 
la mañana; se arrullaban, se limpiaban las plumas y se 
perseguían unas a otras. El Sol aún no se hallaba en lo 
alto y había unas pocas nubes vaporosas desperdigadas 
por todo el cielo, todavía carecían de color, y el rugir del 
tráfico no había comenzado. Faltaba mucho para que 
empezaran los ruidos habituales, y más allá de todos 
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estos muros se veían los jardines. Ayer, cuando anoche- 
cía, el césped, que nadie está autorizado a pisar. — excep- 
to, desde luego, las palomas y unos cuantos gorriones^ — , 
lucía muy verde, sobrecogedoramente verde, y las^flores 
brillaban muchísimo. En otras partes, en todas ellas, esta- 
ba el hombre con sus actividades y su interminable faena. 
La torre se erguía muy sólida, muy delicadamente cons- 
truida; pronto estaría inundada de brillante luz. ¡La hierba 
parecía ten perecedera!, y las flores se marchitarían, por- 
que el otoño estaba ya en todas partes. 

Pero mucho antes de qué las palomas aparecieran sobre 
el tejado, en la terraza, la meditación era júbilo puro. No 
había ningún motivo para este éxtasis — si el júbilo tiene 
una causa, ya no es más júbilo — ; estaba completamente ahí 
y el pensamiento no podía capturarlo y convertirlo en un 
recuerdo. Era algo demasiado fuerte, y activo como para 
que el pensamiento jugara con ello, y el pensamiento y el 
sentimiento se tornaron muy quietos y silenciosos. Llegaba 
en oleadas, una ola has otra; era algo viviente que no podía 
ser contenido por nada, y con este júbilo había una bendi- 
ción. Todo estaba absolutamente más allá de cualquier pen- 
samiento, de cualquier exigencia intema. 

¿Existe un llegar? Llegar implica que uno sufre y 
vive envuelto por la sombra del miedo. ¿Existe, en lo 
interno, un llegar, una meta a ser alcanzada, un objeti- 
vo que deba lograrse? El pensamiento ha fijado una 
finalidad: Dios, la bienaventuranza, el éxito, la virtud, 
etcétera. Pero el pensamiento no es más que una 
reacción, una respuesta de la memoria; y-el pensa- 
miento engendra tiempo para cubrir el espacio entre lo 
que es y lo que debería ser. Lo que debería ser, el 
ideal, es verbal, teórico, carece de realidad. Lo real no 
es del tiempo; no tiene una finalidad que alcanzar ni 
una distancia que recorrer. El hecho es, y todo lo 
demás no es. El hecho no existe si no hay muerte para 
el ideal? para el logro, para una finalidad; el ideal, la 
meta, son un modo de escapar del hecho. El hecho 
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carece de tiempo y espacio. ¿Existe, entonces, la muer- 
te? Lo que hay es un marchitamiento; la maquinaria del 
organismo físico se deteriora, sufre un desgaste, el cual 
es muerte. Pero eso es inevitable, tal como el grafito de 
este lápiz habrá de desgastarse. ¿Es eso lo que nos causa 
miedo? ¿O lo es la muerte del mundo que implican el 
devenir, el ganar, el realizar? Ese mundo carece de vali- 
dez; es el mundo del engaño, del escape. El hecho, lo 
que es, y aquello que. debería ser, son dos cosas por 
completo diferentes. Lo que debería ser involucra tiem- 
po y distancia/dolor y miedo. La muerte de estos facto- 
res deja sólo el hecho, lo que es. No hay un futuro hacia 
lo que es; el pensamiento, que engendra al tiempo, rio 
puede operar sobre el hecho; el pensamiento no puede 
cambiar el hecho, sólo puede escapar de él, y cuando 
todo el impulso de escapar ha muerto, el hecho experi- 
menta una mutación tremenda. Pero tiene que haber 
muerte para el pensamiento, el cual es tiempo. Cuando 
el tiempo como pensamiento no existe, lo que existe es 
el hecho, lo que es. Cuando hay destrucción del tiempo 
como pensamiento, no hay movimiento en ninguna 
dirección, ni hay espacio que cubrir; sólo existe la 
inmovilidad del vacío. Esto implica la destrucción total 
del tiempo como ayer, hoy y mañana, como memoria de 
la continuidad, del devenir. 

El ser es, entonces, intemporal; es sólo presente acti- 
vo, pero ese presente no es del tiempo. Es atención sin las 
fronteras del pensamiento y del sentimiento. Las palabras 
se usan para comunicar, y las palabras, los símbolos, 
carecen en sí mismos de toda significación. La vida está 
siempre en el presente activo; el tiempo pertenece siem- 
pre al pasado y, por lo tanto, al futuro. Y la muerte con 
respecto al tiempo es vida en el presente. Esta vida es 
inmortal, no así la que está dentro de la conciencia. El 
tiempo es pensamiento en la conciencia, y la conciencia 
está contenida en su estructura. Dentro de la malla del 
pensamiento y del sentimiento, hay siempre miedo y 
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dolor. La terminación del dolor es la terminación del 
tiempo. 

23 de septiembre 

Hacía calor y el aire era más bien sofocante, aun en 
los jardines; había estado así de caluroso durante mucho 
tiempo, lo que no era habitual. Serán agradables una 
buena lluvia y un tiempo más fresco. En los jardines esta- 
ban regando el césped y, a pesar del calor y de la falta de 
lluvia, la hierba se veía lustrosa y centelleante y las flores 
lucían espléndidas; había algunos árboles en flor, fuera de 
estación, porque ya pronto se presentaría el invierno. Las 
palomas estaban en todas partes, eludiendo tímidamente a 
los niños, y algunos de éstos las perseguían por diversión 
y las palomas lo sabían. El Sol brillaba rojo en un cielo 
apagado y denso; no había color, excepto en las flores y 
en la hierba. El río se mostraba opaco e indolente. 

La meditación a esa hora era libertad, y era como 
penetrar en un mundo desconocido de belleza y quietud; 
es un mundo sin imagen, símbolo ni palabra,; sin las 
ondas de la memoria. El amor era la muerte de cada 
minuto y cada muerte era la renovación del amor. Éste no 
era apego ni tenía raíces; florecía sin causa y era la llama 
que quemaba los límites, las defensas cuidadosamente 
construidas de la conciencia. Era belleza más allá del 
pensamiento y del sentimiento; no estaba expresada en el 
lienzo, en palabras o en el mármol. La meditación era 
júbilo y con ella advino una bendición. 

Es muy singular cómo cada uno anhela el poder, el 
poder del dinero, de la posición, de la capacidad, del 
conocimiento. En el ganar poder hay conflicto, confusión 
y dolor. El ermitaño y el político, el ama de casa y el 
hombre de ciencia buscan el poder. Para obtenerlo, se 
destruirán y matarán unos a otros. Los ascetas, por medio 
de la abnegación del yo, del control, de la represión, con- 
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quistan ese poder; el político lo obtiene gracias a la pala- 
bra, a su capacidad, a su habilidad; la esposa y el marido 
sienten este poder mediante el domi ni o del uno sobre el 
otro; el sacerdote que ha asumido, que ha tomado a su 
cargo la responsabilidad de su dios, conoce este poder. 
Todos buscan este poder, o desean estar asociados con 
el poder divino o el mundano. El poder engendra autori- 
dad y con ésta llegan el conflicto, la confusión y el 
dolor. La autoridad corrompe a quien la ejerce y a quie- 
nes están cerca de ella o la buscan. El poder del sacer- 
dote y el del ama de casa, el del líder y el del organiza- 
dor eficiente, el del santo y el del político local, es 
maligno; cuanto mayor es el poder, mayor es el mal. Es 
una enfermedad que todo hombre contrae, aprecia y 
venera. Pero con el poder vienen siempre el conflicto 
interminable, la confusión y el pesar. Sin embargo, 
nadie quiere rechazarlo, desecharlo. 

El poder es acompañado por la ambición y el éxito, y 
por una crueldad que ha sido convertida en respetable y 
así se ha aceptado. Toda sociedad, cada templo y cada 
iglesia le dan su bendición y, de este modo, el amor se 
pervierte y destruye. Se rinde culto a la envidia, y la com- 
petencia se considera 'moral. Pero con todo eso vienen el 
miedo, la guerra y la aflicción; aun así, ningún hombre 
renunciará a estas cosas. Negar el poder en todas sus for- 
mas es el principio de la virtud; la virtud es claridad, eli- 
mina el conflicto y el dolor. Esta energía corruptora con 
sus interminables y astutas actividades, siempre genera, 
inevitablemente, daño y desdicha que no tienen fin; por 
mucho que se la reforme y se le pongan vallas mediante 
la ley o las convecciones morales, siempre encontrará su 
propio camino, oscuramente y sin ser invitada. Porque 
esta ahí, oculta en los secretos rincones de nuestros pen- 
samientos y deseos. Son éstos los que deben ser examina- 
dos y comprendidos, si es que hemos de liberamos del 
conflicto, la confusión y el dolor. Cada uno ha de hacer 
esto, no por medio de otro, no mediante algún sistema de 
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recompensa o castigo. Cada uno ha de estar alerta a su 
propia estructura interna. Ver lo que es, implica la termi- 
nación de eso que es. 

Con la completa terminación de este poder y de su 
confusión, conflicto y dolor, cada uno se enfrenta a lo que 
uno es: un manojo de recuerdos y una soledad que se 
ahonda más y más. El deseo de poder y el deseo de éxito 
son modos de escapar de esta soledad y de las cenizas 
que son los recuerdos. Para ir más allá de todo eso, uno 
ha de verlo, ha de enfrentarse a ello, no eludirlo de ningu- 
na manera —ni condenándolo ni por miedo a lo qué es—. 
El miedo surge sólo en el acto mismo de escapar del 
hecho, de lo que es. Uno debe descartar de modo comple- 
to y total, voluntaria y fácilmente, el poder y el éxito; 
entonces, al afrontarlos, al verlos, estando muy pasiva- 
mente alerta, sin opción ninguna, las cenizas y la soledad 
tienen una significación del todo diferente. Vivir con algo 
es amarlo, no estar apegado a ello. Para vivir con las 
cenizas de la soledad, tiene que haber una gran energía, y 
esta energía adviene cuando ya no hay más miedo. 


San Francisco, 11 de marzo de 1973 


U NA VIDA vivida en el temor es una vida oscura, 
desagradable. Casi todos nosotros estamos atemo- 
rizados de diferentes maneras, y vamos a examinar si la 
mente puede estar por completo libre de temor. Nadie 
quiere librarse del placer, pero todos queremos librarnos 
del temor; no vemos que ambos marchan juntos, que 
ambos están alimentados por el pensamiento. Por eso es 
muy importante comprender el pensamiento. 

Tenemos temores, temores a la muerte, a la vida, a la 
oscuridad, a nuestro vecino, temor de nosotros mismos, 
de perder un trabajo, temor a la inseguridad... y están las 
capas más profundas del temor ocultas en los escondrijos 
de la mente. ¿Es posible para la mente, sin apelar al aná- 
lisis, estar libre de temor y, de ese modo, tener verdadera 
libertad para disfrutar de la vida? No para perseguir el 
placer, sino para disfrutar de la vida —lo cual es imposi- 
ble en tanto exista el temor—. ¿Podrá el análisis disparar 
el temor? ¿O el análisis es una manera de paralizar la 
mente, impidiéndole liberarse del temor? Parálisis por 
obra del análisis. El análisis es una dé las formas intelec- 
tuales de entretenimiento. Porque en el análisis están el 
analizador y lo analizado, tanto si el analizador es un pro- 
fesional como si es uno mismo. Cuando hay análisis, 
existe una división entre el analizador y lo analizado; en 
consecuencia, hay conflicto. Y en el análisis uno necesita 
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tiempo; empleamos días, años, lo cual nos da la oportuni- 
dad de postergar la acción. 

Pueden ustedes analizar indefinidamente todo el pro- 
blema de la violencia, buscar explicaciones para su causa. 
Pueden leer libros y libros acerca de las causas de la vio- 
lencia. Todo eso toma tiempo, y entretanto pueden disfru- 
tar de la violencia. El análisis implica división y poster- 
gación de la acción; por lo tanto, el análisis trae más 
conflicto, no menos. Y el análisis implica tiempo. Una 
mente que observa la verdad de esto, se halla libre del 
análisis y, en consecuencia, es capaz de abordar directa- 
mente la violencia, “lo que es”. Si observan la violencia 
en sí mismos, la violencia que se origina en el miedo, en 
la inseguridad, en el sentimiento de soledad, en la depen- 
dencia, en la interrupción de los placeres que disfrutan, 
etcétera, si se dan cuenta de eso, si lo observan totalmen- 
te, sin analizar, entonces poseen toda la energía que ha 
sido disipada a causa del análisis, y pueden ir más allá de 
“lo que es”. 

¿De qué manera todos los miedos profundamente 
arraigados que nos ha transmitido la sociedad en que 
vivimos y qúe son herencia del pasado, pueden se 
expuestos a fin de que la mente se libere, de modo total y 
completo, de esta cosa terrible? ¿Logrará hacerlo median- 
te el análisis de los sueños? Podemos ver claramente el 
absurdo del análisis. Y, a través de los sueños, ¿nos libe- 
raremos de la violencia? 

¿Por qué debemos siquiera soñar, aunque los profesio- 
nales digan que debemos hacerlo, que de lo contrario nos 
volveríamos locos? ¿Por qué deberíamos soñar? Cuando 
la mente está todo el tiempo activa, tanto durante el día 
como durante la noche, no tiene descanso, no adquiere 
una nueva cualidad de frescura. Sólo cuando está por 
completo quieta, dormida, absolutamente tranquila, se 
renueva a sí misma. El análisis de los sueños, ¿es otra de 
esas falacias que aceptamos tan fácilmente? Los sueños 
son la continuidad, mientras dormimos, de nuestra activi- 
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dad cotidiana. Ahora bien, hemos generado orden durante 
el día, no de acuerdo con un plan, o con el orden estable- 
cido de la sociedad, o con las sanciones religiosas; eso no 
es orden, es amoldamiento. Cuando hay amoldamiento, 
obediencia, no hay orden. El orden llega Sólo cuando 
observamos lo desordenada que es nuestra propia vida 
durante las horas de vigilia. Mediante la observación del 
desorden, adviene el orden. Y cuando tenemos un orden 
semejante en la vida cotidiana, los sueños se vuelven, 
entonces, completamente innecesarios. 

¿Podemos, pues, observar la totalidad del miedo, su 
raíz misma, su causa, o sólo observamos sus ramas? 
¿Puede la mente observar el miedo, darse cuenta de él, 
concederle su atención total, ya sea que ese miedo esté 
oculto en lo profundo de la mente o se manifieste en sus 
expresiones cotidianas externas, tales como el miedo a 
que el dolor de ayer se repita hoy o mañana, o el miedo a 
perder un trabajo, el miedo a la inseguridad, tanto ex tema 
como interna, y el miedo esencial a la muerte? Hay 
muchísimas formas de miedo. ¿Debemos cortar cada 
rama, o nos las habremos con la totalidad del miedo? ¿Es 
la mente capaz de observar el miedo de manera total? 
Estamos acostumbrados a abordar el miedo en fragmen- 
tos; nos interesan los fragmentos, no la totalidad del 
miedo. Observar la totalidad del miedo es conceder la 
atención completa cuando surge cada temor. Pueden invi- 
tarlo, si desean, y mirar su miedo completamente, total- 
mente, no como un observador que mira el miedo. 

Ustedes saben, miramos la ira, los celos, la envidia, el 
miedo o el placer, como un observador. Queremos librar- 
nos del miedo o perseguir el placer. De modo que siem- 
pre hay mi observador, un vencedor, un pensador; por lo 
tanto, miramos el miedo como si estuviéramos contem- 
plando, desde fuera, lo que ocurre dentro. Ahora bien, 
¿pueden ustedes observar el miedo, observarlo sin el 
observador? El observador es el pasado. El observador 
reconoce, en función del pasado, la reacción que él llama 
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miedo; la nombra como “miedo”. Así pues, está siempre 
mirando el presente desde el pasado y, por ende, hay una 
división entre el observador y lo que éste observa. ¿Pue- 
den ustedes observar, entonces, el miedo sin reaccionar a 
él, reacción que es el pasado, el observador? 

¿He explicado esto, o no? Vean, si alguien me ha 
insultado o me ha lisonjeado, todo eso es memoria acu- 
mulada, la cual es pasado. Y el pasado es el observador, 
el pensador. Si yo miro a esa persona con los ojos del 
pasado, no la miro de un modo nuevo. Por lo tanto, no la 
veo debidamente, la veo sólo con ojos que ya fueron 
corrompidos, opacados. ¿Pueden, entonces, observar el 
miedo sin que intervenga el pasado? Eso significa no 
nombrar el miedo, no usar paramada la palabra miedo, 
sino sólo observar. 

Guando observamos de manera total — ; y la totalidad 
de la atención sólo es posible cuando no hay un observa- 
dor, que es el pasado — , entonces todo lo que la concien- 
cia contiene como miedo se disipa. 

Existe el miedo que proviene de fuera, y está el 
miedo que proviene de dentro. La guerra es externa, lo 
son las invenciones de la tecnología que ha desarrollado 
tan monstruosos instrumentos de destrucción. Interna- 
mente, me apego a mi hijo, lo amo, lo he educado confor- 
me a la sociedad en que vive, la cual dice: mata. De este 
modo, acepto el miedo en lo interno, y externamente 
acepto la cosa llamada guerra, la cual va a matar a mi 
hijo. ¡Y llamo a eso amor por mi hijo! Eso es miedo. 
Hemos formado una sociedad sumamente corrupta, inmo- 
ral, que sólo se interesa en poseer más y más; es una 
sociedad de consumo. No se interesa en el desarrollo total 
del mundo, de los seres humanos. 

Vean, carecemos de compasión. Tenemos muchísimo 
conocimiento, muchísima experiencia. Podemos realizar 
cosas extraordinarias en el campo médico, tecnológico, 
científico, pero carecemos en absoluto de compasión. 
Compasión significa pasión por todos los seres humanos, 
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y también por los animales, por la naturaleza. Y ¿cómo 
puede haber compasión cuando hay miedo, cuando la 
mente está persiguiendo todo el tiempo placer? Ustedes 
quieren controlar el miedo, ocultarlo bajo tierra, y tam- 
bién anhelan compasión. Quieren todo eso. No pueden 
tener tanto. Ustedes pueden tener compasión sólo cuando 
hay miedo. Por eso es tan importante comprender el 
miedo en nuestra relación. Y ese miedo puede ser total- 
mente erradicado cuando podemos observar la reacción 
sin nombrarla. El acto mismo de nombrar es la proyec- 
ción del pasado. Así pues, el pensamiento alimenta y per- 
sigue el placer; y el pensamiento también fortalece el 
miedo: tengo miedo de lo que podría suceder mañana, 
tengo miedo de perder mi trabajo, tengo miedo del tiem- 
po como muerte. 

Por lo tanto el pensamiento es el responsable del 
miedo. Y nosotros vivimos a base de pensamiento. ¿Qué 
lugar ocupa, entonces, el pensamiento en la relación 
humana? Si tiene un lugar, entonces la relación es una 
rutina mecánica, cotidiana y sin sentido, de placer y 
temor. 


Saanen, 31 de julio de 1974 


K RISHNAMURTI: Si soy una persona seria, quiero 
descubrir por qué hay tantos miedos, conscientes e 
inconscientes. Me pregunto por qué existe este miedo, cuál 
es su factor central. Trato de mostrar cómo hay que investi- 
gar. Mi mente dice: sé que tengo miedo; tengo miedo del 
agua, miedo de la. oscuridad, miedo de alguna persona; 
habiendo dicho una mentira, tengo miedo de que me des- 
cubran; quiero ser alto, atractivo, y no lo soy, de modo que 
tengo miedo. Estoy investigando. Tengo, pues, muchos- 
miedos. Sé que hay miedos profundos que ni siquiera he 
mirado, y hay miedos superficiales. Ahora quiero descubrir 
cómo existen, cómo nacen, cuál es la raíz de esos miedos. 

Ahora bien, ¿cómo descubre uno? Estoy examinando 
esto paso a paso. ¿Cómo descubre uno? Puedo hacerlo 
cuando la mente ve que vivir con miedo no sólo es neuró- 
tico, sino muy, muy destructivo. La mente debe ver, ante 
todo, que eso es neurótico y que, por lo tanto, la actividad 
neurótica continuará y será destructiva. Y debe ver que 
una mente atemorizada jamás es honesta, que inventará 
cualquier experiencia, cualquier cosa con tal de aferrarse 
a ella. Debo, pues, ver en primer lugar y de manera muy 
clara y completa, que en tanto haya miedo tiene que 
haber sufrimiento e infelicidad. 

Entonces, ¿ven ustedes eso? Es el primer requisito. 
Es la primera verdad: En tanto haya miedo habrá oscuri- 
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dad y, cualquier cosa que uno haga en medio de esa oscu- 
ridad, seguirá siendo oscuridad, confusión. ¿Ve uno eso, 
lo ve clara y totalmente, no de manera parcial? 

Interlocutor: Uno acepta eso. 

Krishnamurti: No hay tal aceptación, señor. ¿Acepta 
usted que vive en la oscuridad? Muy bien, acéptelo y 
viva en ella. Dondequiera que vaya, lleva la oscuridad 
consigo; así que viva en la oscuridad, siéntase satisfecho 
con ella. 

L: Existe un estado superior. 

K.: ¿Un estado superior de oscuridad? 

I.: De la oscuridad a la luz. 

K.: Ya lo ve, otra vez esta contradicción. De la oscu- 
ridad a la luz es una contradicción. No, señor, por favor. 
Estoy tratando de investigar, y usted trata de impedir que 
yo exponga esta investigación ante ustedes. 

L: Eso es análisis. 

K.: No es mediante el análisis. Por favor, señor, tenga 
la bondad de prestar atención a lo que este pobre hombre 
tiene que decir. El dice: Yo sé, me doy cuenta, soy cons- 
ciente de que tengo muchos temores, ocultos y superficia- 
les, físicos y psicológicos. Y sé también que en tanto viva 
dentro de esa área tiene que haber confusión. Y que haga 
lo que hiciere, no podré aclarar esa confusión hasta que 
no me libere del miedo. Eso es obvio. Ahora está muy 
claro. Entonces me digo: Veo la verdad de que, en tanto 
que haya miedo, tendré que vivir én la oscuridad; puedo 
llamarla luz, pensar que la trascenderé, pero sigo vivien- 
do con ese miedo. 
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Ahora el próximo paso —nada de análisis, sólo 
observación — es la pregunta; ¿Está la mente capacitada 
para examinar? ¿Es mi mente capaz de examinar, de 
observar? Atengámonos a la observación. Al darse cuenta 
mi mente de que, en tanto exista el miedo, tiene que 
haber oscuridad, ¿está capacitada para observar lo que el 
miedo es y percibir la profundidad de ese miedo? Ahora 
bien, ¿qué significa observar? ¿Puedo observar todo el 
movimiento del miedo? ¿O sólo observo una parte de él? 
¿Puede la mente observar toda la naturaleza, la estructu- 
ra, la función y el movimiento del miedo, la totalidad de 
él, no sólo pedacitos del miedo? Por totalidad no entiendo 
querer ir más allá del miedo, porque entonces tenemos 
una dirección, un motivo. Donde hay un motivo, hay una 
dirección; por lo tanto, es imposible ver lo total. Y no 
puedo observar lo total si deseo, de cualquier forma, tras- 
cender el miedo, racionalizarlo. 

¿Puedo observar sin movimiento alguno del pensar? 
Escuche bien esto. Si observo el miedo a través del movi- 
miento del pensar, esa observación es parcial, está oscu- 
recida, no es clara. ¿Puedo, entonces, observar este 
miedo, la totalidad de él, sin que intervenga el movimien- 
to del pensar? No salte a conclusiones. Sólo estamos 
observando. No estamos analizando, simplemente obser- 
vamos este extraordinariamente complicado mapa del 
miedo. Si usted tiene alguna dirección cuando mira el 
mapa del miedo, sólo lo está mirando parcialmente. Eso 
está claro. Cuando quiere ir más allá del miedo, no está 
mirando el mapa. Entonces, ¿puede mirar el mapa del 
miedo sin que intervenga movimiento alguno del pensar? 
No responda, tómese tiempo. 

Es decir, ¿puede el pensamiento terminar cuando 
estoy observando, ¿puede el pensamiento quedar en 
silencio? Entonces usted me preguntará: ¿Cómo puede 
silenciarse el pensamiento? ¿No es cierto? Esa es una 
pregunta errónea. Mi interés consiste ahora en observar, y 
esa observación se ve impedida cuando hay cualquier 
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movimiento, cualquier aleteo del pensar, cualquier onda 
del pensamiento. Por lo tanto, mi atención — tenga la 
bondad de escuchar esto—, mi atención está totalmente 
dedicada al mapa y, en consecuencia, el pensamiento no 
interviene en ello. Cuando yo lo miro a usted completa- 
mente, nada existe, excepto eso. ¿Comprende? 

Entonces, ¿puedo mirar este mapa del miedo sin que 
haya un a sola onda del pensamiento? 


De Las últimas pláticas en 
Saanen 1985 
14 ele julio ele 1985 


S E NOS LASTIMA desde la infancia. Está siempre la 
presión, siempre el sentido de la recompensa y el 
castigo. Usted me dice algo que me causa enojo y me las- 
tima, ¿correcto? Hemos comprendido, pues, un hecho 
muy simple: que se nos lastima desde la infancia y que, 
por el resto de nuestra existencia, cargamos con esa heri- 
da, temerosos de que se nos vuelva a lastimar o tratando 
de que no se nos lastime, lo cual es otra forma de resis- 
tencia. ¿Nos damos cuenta, pues, de estas heridas y de 
que, debido a ellas, creamos una barrera alrededor de 
nosotros, la barrera del miedo? ¿Podemos investigar esta 
cuestión del miedo? ¿Lo haremos? No para satisfacción 
mía, porque es de ustedes de quien estoy hablando. 
¿Podemos penetrar en ello muy, muy profundamente y 
ver por qué los seres humanos, que somos todos nosotros, 
hemos tolerado el miedo durante miles de años? Vemos 
las consecuencias del miedo, miedo de no ser recompen- 
sados, miedo de fracasar, miedo de la propia debilidad, 
miedo del sentimiento que genera en nosotros tener que 
llegar a cierto punto y no ser capaces de lograrlo. ¿Tienen 
interés en investigar este problema? Eso significa investi- 
garlo completamente hasta el fin, no limitarse a decir: 
“Lo siento, eso es demasiado difícil.” Nada es demasiado 
difícil si uno quiere hacerlo. La palabra difícil nos impide 
una acción ulterior. Pero si pueden desechar esa palabra, 
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entonces podremos investigar este sumamente complejo 
problema. 

Ante todo, ¿por qué toleramos el miedo? Si tenemos 
un automóvil que anda mal, acudimos, si es posible, al 
garaje más cercano; allí arreglan la maquinaria y prose- 
guimos la marcha. ¿Es que no hay nadie a quien podamos 
acudir para que nos ayude a no tener miedo? ¿Compren- 
den la pregunta? ¿Necesitamos la ayuda de alguien para 
libramos del miedo? ¿La ayuda de psicólogos, psicotera- 
peutas, psiquiatras, o la del sacerdote, del gura que dice: 
“Entrégame todo, incluso tu dinero, y entonces estarás 
perfectamente bien”? Esto es lo que hacemos. Pueden 
reírse, pueden divertirse, pero internamente estamos 
haciendo esto todo el tiempo. 

¿Necesitamos ayuda? La oración es una forma de 
ayuda; pedir que se nos libre del miedo es una forma de 
pedir ayuda. Que el que les habla les diga cómo liberarse 
del miedo, es una forma de ayuda. Pero él no va a. decir- 
les cómo, porque estamos caminando juntos, estamos 
poniendo energía para descubrir por nosotros mismos el 
proceso que da origen al miedo. Si uno ve algo con 
mucha claridad, no tiene necesidad de decidir, de elegir o 
de pedir ayuda; actúa, ¿verdad? ¿Vemos claramente toda 
la estructura, la naturaleza interna del miedo? Uno ha 
tenido miedo, y el recuerdo de aquello vuelve y dice que 
esto es miedo. 

Así pues, examinemos esto cuidadosamente; no se 
trata de que yo lo examine y luego ustedes concuerden o 
discrepan con ello; se trata de que hagan el viaje conmi- 
go, no verbalmente o intelectualmente, sino sondeando, 
inquiriendo, investigando. Estamos descubriendo; quere- 
mos ahondar, tal como uno cava en el jardín o para 
encontrar agua. Uno cava a fondo, no permanece fuera, 
sobre el suelo, diciendo: “Debo tener agua”. Uno cava o 
va al río. De manera que, ante todo, seamos muy claros: 
¿Desean ustedes ayuda para liberarse del miedo? Si desean 
ayuda, entonces son los responsables de establecer una 
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autoridad, un líder, un sacerdote. Por lo tanto, antes de 
que investiguemos esta cuestión del miedo, deben ustedes 
preguntarse si desean ayuda. Por supuesto, si padecen de 
algo, de un fuerte dolor de cabeza o de alguna enferme- 
dad, acuden a un médico. Él conoce mucho más sobre 
nuestra naturaleza orgánica, y les dirá lo que deben hacer. 
No nos referimos a esa clase de ayuda. Nos preguntamos 
si necesitan ustedes ayuda, alguien que los instruya, que 
los guíe y les diga: “Haz esto, haz aquello día tras día, y 
estarás libre del miedo.” Quien les habla no les está ayu- 
dando. Eso es seguro, porque ustedes tienen docenas de 
ayudadores, desde los grandes líderes religiosos — ¡no lo 
permita Dios!- — hasta el más reciente y modesto psicólo- 
go a la vuelta de la esquina. 

Que quede, pues, bien claro entre nosotros que quien 
les habla no desea ayudarles psicológicamente de ningu- 
na manera. ¿Aceptarían buenamente eso? Sean honestos, 
¿lo aceptarían? No digan que sí, es algo muy difícil. En 
toda su vida han buscado ayuda en distintas direcciones, 
aunque algunos digan: “No, yo no deseo ayuda.” Requie- 
re no sólo percepción externa ver lo que la demanda de 
ayuda le ha hecho a la humanidad. Ustedes piden ayuda 
sólo cuando están confundidos, cuando no saben qué 
hacer, cuando se sienten inseguros. Pero cuando obser- 
van, cuando perciben no sólo externamente sino mucho 
más en lo interno, cuando ven las cosas con gran, gran 
claridad, no necesitan ninguna ayuda; eso está ahí. Y de 
ahí surge la acción. ¿Estamos juntos en esto? Repitámos- 
lo, si no les importa. Quien les habla no les dice cómo 
hacerlo. No pregunten nunca cómo, porque entonces 
siempre habrá alguien que les tirará una cuerda. Uno no 
está ayudándoles de ninguna manera, sino que juntos 
recorremos la misma senda, tal vez no a la misma veloci- 
dad. Regulen su propia velocidad y caminaremos juntos. 

¿Cuál es la causa del miedo? Vayamos despacio, por 
favor. La causa. Si uno puede descubrir la causa, enton- 
ces puede hacer algo al respecto, puede cambiar la causa, 
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¿no es cierto? Si un médico me dice, le dice a quien les 
habla, que tiene cáncer; no es que uno lo tenga, pero 
supongamos que le dice: “Puedo extirpar eso fácilmente 
y usted estará muy bien”, entonces uno recurre a él. Él lo 
extirpa y la causa llega a su fin. De modo que la causa 
siempre puede ser cambiada, erradicada. Si uno tiene un 
dolor de cabeza, puede encontrar su causa: tal vez esté 
comiendo mal, o fume, o beba demasiado. Entonces, o 
bien uno deja de beber, de fumar y demás, o toma una 
píldora para suprimir el dolor. La píldora se convierte, 
entonces, en el efecto, el cual detiene por el momento la 
causa. ¿De acuerdo? Por lo tanto, la causa y el efecto 
pueden siempre ser cambiados, ya sea inmediatamente o 
empleando tiempo para ello. Si empleamos tiempo, 
durante ese intervalo se introducen otros factores. De 
modo que jamás cambiamos el efecto; continuamos con 
la causa. ¿Estamos juntos en esto? ¿Cuál es, entonces, la 
causa del miedo? ¿Por qué no lo hemos investigado? 
¿Por qué toleramos el miedo si conocemos su efecto, sus 
consecuencias? Si psicológicamente ustedes no tuvieran 
miedo, si no lo tuvieran en absoluto, no tendrían dioses ni 
símbolos que venerar ni personalidad que adorar. Estarían 
extraordinariamente libres en lo psicológico. El miedo 
también nos acobarda, nos vuelve aprensivos, deseamos 
escapar de él; por lo tanto, el escape se vuelve más im- 
portante que el miedo. ¿Entienden? 

Vamos, pues, a examinar juntos el miedo y a descu- 
brir cuál es su causa, su raíz fundamental. Y si la des- 
cubrimos por nosotros mismos, habremos terminado 
con ella. Si vemos el proceso que da origen al miedo, o 
vemos sus múltiples causas, entonces, esa percepción 
misma pone fin a la causa. ¿Están escuchándome, escu- 
chando a quien les habla, para dilucidar la causa? ¿O 
jamás se han formulado siquiera una pregunta semejan- 
te? Yo he tolerado el miedo, tal como lo ha hecho mi 
padre, mi abuelo, toda la raza en que he nacido, toda la 
comunidad; la estructura completa de los dioses y los 
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rituales se basan en el miedo y en el deseo de alcanzar 
algún estado extraordinario. 

Así que investiguemos esto. No estamos hablando de 
las diversas formas del miedo: miedo a la oscuridad, 
miedo a la propia esposa o al marido, miedo a la socie- 
dad, miedo de morir, etc. El miedo es como un árbol que 
tiene muchas, muchas ramas, muchas flores, muchos fru- 
tos, pero nosotros estamos hablando acerca de la raíz 
misma de ese árbol — la raíz, no nuestra forma particular 
de temor — %• Uno puede rastrear su forma particular de 
temor hasta la raíz misma. Preguntamos, pues: ¿Nos inte- 
resan nuestros miedos particulares o estamos interesados 
en la totalidad del miedo? ¿Nos interesa el árbol comple- 
to, no sólo una de sus ramas? Porque, a menos que com- 
prendamos cómo vive el árbol, el agua que requiere, la 
profundidad del suelo y demás, el mero podar las ramas 
nada logrará; debemos llegar hasta la propia raíz del 
miedo. 

¿Cuál es, entonces, la raíz del miedo? No esperen que 
yo responda a eso. No soy el líder de ustedes, no soy su 
ayudador, su gura, ¡gracias a Dios! Estamos juntos, como 
dos hermanos, y quien les habla quiere decir exactamente 
eso, no son meras palabras. Como dos buenos amigos 
que se han conocido el uno al otro desde el principio del 
tiempo y que caminan juntos por el mismo sendero, al 
mismo paso y mirando todo lo que existe alrededor de 
ellos y dentro de ellos, así, juntos, investigaremos esto. 
De lo contrario, todo se vuelve tan sólo palabras y, al 
final, ustedes dirán: “Realmente, ¿qué he de hacer con mi 
miedo?” 

El miedo es muy complejo. Es una reacción tremen- 
da. Si están alerta a él, verán que es una conmoción, no 
sólo biológica, orgánica, sino que es también una conmo- 
ción para el cerebro. El cerebro tiene la capacidad, como 
uno lo descubre — no por lo que dicen otros—, de perma- 
necer sano a pesar de una conmoción. No lo sé todo al 
respecto, pero la conmoción misma invita a su propia 
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protección. Si lo investigan en sí mismos, lo verán. El 
miedo es, entonces, una conmoción; puede ser momentá- 
nea o continuar en diferentes formas, con distintas expre- 
siones, distintas modalidades. Vamos, pues, a llegar a la 
mismísima raíz del miedo. Para comprender esta raíz 
tenemos que comprender el tiempo; el tiempo como ayer, 
el tiempo como hoy y el tiempo como mañana. Recuerdo 
algo que he hecho, y el recuerdo de eso hace que me 
avergüence, que me sienta nervioso, aprensivo o temero- 
so, todo lo cual prosigue hacia el futuro. He estado furio- 
so, celoso, envidioso — eso es el pasado — . Sigo siendo 
envidioso, con ligeras modificaciones; soy bastante gene- 
roso respecto de las cosas, pero la envidia continúa. Todo 
este proceso es tiempo, ¿verdad? 

¿Qué consideran ustedes que es el tiempo? ¿El tiempo 
del reloj, la salida y puesta del Sol, la estrella vespertina, 
la Luna nueva con la Luna llena que aparece dos semanas 
después? ¿Qué es el tiempo para ustedes? ¿Tiempo para 
aprender un arte? ¿Tiempo para aprender un idioma, para 
escribir una carta, para llegar desde aquí a sus casas? Todo 
eso es tiempo como distancia, ¿correcto? Tengo que ir 
desde aquí hasta allá. Ésa es una distancia que el tiempo 
cubre. Pero el tiempo es también interno, psicológico: soy 
esto, debo llegar a ser aquello. El llegar a ser aquello se 
llama evolución. La evolución implica desde la semilla al 
árbol. Y también significa: “Soy ignorante, pero aprende- 
ré. No sé, pero sabré. Denme tiempo para librarme de la 
violencia.” ¿Están siguiendo todo esto? “Denme tiempo.” 
Denme unos cuantos días, un mes, un año, y me libraré de 
la violencia. Vivimos, pues, a base de tiempo; no sólo el ir 
a la oficina todos los días de nueve a cinco. ¡Dios no lo 
permita!, sino también tiempo para llegar a ser alguna 
cosa. ¿Comprenden todo esto? ¿Sí? ¿Comprenden el tiem- 
po, el movimiento del tiempo? Yo he tenido miedo de 
usted; ese miedo sigue estando allí y yo tendré miedo de 
usted mañana. Espero que no, pero si no hago algo muy 
drástico al respecto, mañana tendré miedo de usted. Así 
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que vivimos a base de tiempo. Por favor, seamos claros en 
esto. Vivimos a base de tiempo. O sea: estoy vivo, moriré. 
Pospondré la muerte tanto como sea posible; estoy vivo y 
voy a hacerlo todo para evitar la muerte, aunque ésta sea 
inevitable. De modo que, tanto psicológica como biológi- 
camente, vivimos a base de tiempo. 

¿Es el tiempo un factor del miedo? Por favor, investi- 
guen. El tiempo: he dicho una mentira y no quiero que el 
otro lo sepa; pero el otro es muy sagaz, me mira y dice: 
“Me has mentido.” “¡No!, no he mentido.” (Me protejo 
instantáneamente porqué temo que el otro descubra que 
soy un mentiroso.) Tengo miedo por algo que he hecho y 
que no quiero que el otro conozca. ¿Qué implica eso? 
Pensamiento, ¿no es así? He hecho algo que recuerdo, y 
ese recuerdo dice: “Ten cuidado, no dejes que él descubra 
que has mentido, porque tienes una buena reputación de 
hombre honesto, así que debes protegerte.” De modo que 
el pensar y el tiempo están juntos, no hay entre ellos divi- 
sión alguna. Por favor, tengan esto en claro, de lo contra- 
rio, después van a confundirse bastante. El proceso que da 
origen al miedo, la raíz del miedo, es tiempo/pensamiento. 

¿Está claro para nosotros que el tiempo —es decir, el 
pasado con todas las cosas que uno ha hecho— y el pen- 
samiento —agradable o desagradable, especialmente si es 
desagradable— son la raíz del miedo? Este es un hecho 
obvio; verbalmente, es un hecho muy simple. Pero para ir 
más allá de la palabra y ver la verdad de esto, uno deberá 
inevitablemente preguntarse: ¿Cómo puede detenerse el 
pensamiento? Es una pregunta natural, ¿no? Si el pensa- 
miento crea miedo, lo cual es tan obvio, entonces, ¿cómo 
he de detener el pensar? “¡Por favor!, ayúdeme a detener 
mi pensar”. Yo sería un asno si pidiera una cosa semejan- 
te, pero pregunto: ¿Cómo he de detener el pensar? ¿Es 
eso posible? Prosigan, señores, investiguen, no dejen que 
sea yo el que prosiga. El pensar... Vivimos a base del pen- 
sar. Todo lo que hacemos, lo hacemos basados en el pen- 
samiento. El otro día investigamos esto cuidadosamente. 
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No perderemos tiempo examinando la causa, el origen 
del pensar, cómo surge -—experiencia, conocimiento (el 
cual es siempre limitado), memoria, y luego pensamien- 
to — . Sólo lo estoy repitiendo brevemente. 

¿Es, entonces, posible detener el pensar? ¿Es posible 
no parlotear todo el día, dar un descanso al cerebro, aun- 
que éste tenga su propio ritmo — la sangre que asciende 
hacia él™, su propia actividad? Su actividad propia, no la 
que le impone el pensamiento, ¿comprenden? 

¿Puede, quien les habla, señalar que ésa es una pre- 
gunta equivocada? ¿Quién es el que detiene el pensar? 
Sigue siendo el pensamiento, ¿no es así? Cuando yo digo: 
“Si sólo pudiera dejar de pensar, no tendría miedo”, 
¿quién es el que desea detener el pensamiento? Sigue 
siendo el pensamiento, ¿no es así?, el pensamiento que 
desea algo más. 

Entonces, ¿qué harán? Cualquier movimiento del 
pensar con el fin de ser otra cosa que lo que es, sigue 
siendo pensamiento. Soy codicioso, pero “no debo” ser 
codicioso; eso sigue siendo el pensar. El pensar ha creado 
todos los objetos, todas esas cosas que tienen lugar en las 
iglesias. Tal como esta carpa, que ha sido esmeradamente 
planeada por el pensamiento. Por lo visto, el pensamiento 
es la raíz misma de nuestra existencia. De modo que la 
cuestión que planteamos es muy seria. Vemos lo que el 
pensamiento ha hecho: ha inventado las cosas más extra- - 
ordinarias, la computadora, los buques de guerra, los 
misiles, la bomba atómica, la cirugía, la medicina, y tam- 
bién las cosas que le ha permitido hacer al hombre, como 
ir a la Luna, etcétera. Y el pensamiento es la raíz misma 
del miedo. ¿Vemos eso? No cómo terminar con el pensa- 
miento, sino ver realmente que el pensar es la raíz del 
miedo, el cual es tiempo. Ver, no las palabras, sino ver, de 
hecho. Cuando tenemos un dolor severo, el dolor no es 
diferente de uno mismo y uno actúa instantáneamente, 
¿verdad? Entonces, ¿ven ustedes tan claramente como 
ven el reloj, como ven a quien les habla, al amigo que se 
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sienta al lado, ven de ese modo que el pensamiento es el 
factor causante del miedo? Por favor, no pregunten: 
“¿Cómo he de verlo?” Tan pronto preguntan “cómo”, 
aparece alguien que está dispuesto a ayudarles; entonces 
ustedes se convierten en su esclavo. Pero si ven por sí 
mismos que el pensamiento y el tiempo son, realmente, la 
raíz del miedo, ello no necesita deliberación ni decisión. 
Un escorpión es venenoso, una serpiente es venenosa; en 
el instante mismo de percibirlos, uno actúa. 

Nos preguntamos, entonces: ¿Por qué no vemos? 
¿Por qué no vemos que una de las causas de la guerra son 
las nacionalidades? ¿Por qué no vemos que uno puede 
llamarse musulmán y otro cristiano? ¿Por qué peleamos 
por nombres, por propaganda? ¿Vemos eso, o sólo 
memorizamos o pensamos al respecto? Comprendan, 
señores, que la conciencia de ustedes es la del resto de la 
humanidad. La humanidad, igual que ustedes y otros, 
pasa por toda clase de dificultades, experimenta pena, 
afán, ansiedad, soledad, depresión, dolor, placer... todos y 
cada uno de los seres humanos en el mundo pasan por 
esto. De modo que nuestra conciencia, nuestro ser, es 
toda la humanidad. Es así. jCuán renuentes somos a 
aceptar un hecho tan simple! Es que estamos muy acos- 
tumbrados al individualismo: yo y lo mío antes que nada. 
Pero si vemos que la conciencia de cada uno de nosotros 
es compartida por todos los demás seres humanos que 
viven en esta Tierra maravillosa, entonces cambia toda 
nuestra manera de vivir. Los argumentos, la persuasión, 
la presión, la propaganda son terriblemente inútiles, por- 
que tenemos que ver esto por nosotros mismos. 

Entonces, ¿puede cada uno de nosotros, que es el 
resto de la humanidad, que es la humanidad, mirar un 
hecho muy simple? ¿Observar, ver, que el pensamiento y 
el tiempo son los factores que dan origen al miedo? 
Entonces, la percepción misma es acción. Y, a partir de 
ahí, uno ya no depende de nadie. Véanlo muy claramente. 
Entonces uno es un ser humano libre. 
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“Entonces, ¡¡qué es el miedo? ¿Cuáles 
son los factores que contribuyen a 
general* miedo? Tal como ocurre con 
las numerosas pequeñas corrientes, 
con los riachuelos que forman el 
tremendo caudal de un río, cuáles son 
las pequeñas corrientes que originan 
el miedo, que dan una vitalidad tan 
extraordinaria al miedo? ¿Es la 
comparación una de las causas del 
miedo? ¿Lo es el compararse uno 
mismo con otra persona? 

Obviamente, sí. ¿Pueden, entonces, 
vivir una vida sin compararse con 
nadie? ¿Comprenden lo que digo? 
Cuando uno se compara con otro 
-ideológica, psicológica o incluso 
físicamente-, existe la lucha por 
convertirse en eso; y está el miedo de 
no poder lograrlo. Existe el deseo cié 
realizarnos y el miedo de no ser 
capaces de realizarnos. Donde hay 
comparación tiene que haber miedo.” 

(Extracto del texto) 
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